為什么“死活讀不下去《紅樓夢》”(文論經(jīng)緯)
由于閱讀習(xí)性改變，長篇小說正在失寵。如果真有一天把《紅樓夢》這樣的經(jīng)典打入“死活讀不下去的書”之列，那于中華民族璀璨文化而言將是無可挽回的損失。在浮躁時代養(yǎng)成大眾閱讀耐心，對改善社會閱讀生態(tài)乃至整個文化生態(tài)，無疑十分必要，應(yīng)當(dāng)從文化強國建設(shè)高度予以重視并行動起來
今天，我們正面臨人類歷史上一個前所未有的新文化形態(tài)。人們賦予它許多稱謂——“媒介文化”“信息時代”“高科技社會”“后工業(yè)社會”“消費文化”等。不管怎樣稱呼，有一點顯而易見，那就是一種新閱讀文化正趨形成，人們的閱讀習(xí)性隨之而變。
“超級注意力”難以專注于單一目標(biāo)
記得5年前某出版社做過一個網(wǎng)絡(luò)問卷，調(diào)查“死活讀不下去的書排行榜”，結(jié)果匪夷所思，第一名竟是《紅樓夢》!中國古典小說四大名著悉數(shù)在列。我想這個問卷結(jié)果20年前絕對是不可想象的，為何讀者不再有耐心閱讀《紅樓夢》這樣的鴻篇巨制呢?2015年發(fā)表的一份閱讀報告用數(shù)字描述閱讀生態(tài)的嬗變：數(shù)字化閱讀方式接觸率已高達(dá)58.1%，而人均紙質(zhì)圖書閱讀量只有4.56本。一邊是沒耐心讀長篇，另一邊是越來越多數(shù)字化閱讀，兩個現(xiàn)象之間有無關(guān)聯(lián)?
國外一些研究揭示其中可能的關(guān)聯(lián)。曾任加州大學(xué)教授的海爾斯對美國大學(xué)生閱讀做系統(tǒng)調(diào)研，發(fā)現(xiàn)“M一代”(即“媒體一代”)正在形成一種全新閱讀習(xí)性，它呈現(xiàn)為一種越來越流行的“超級注意力”，那些學(xué)文學(xué)的大學(xué)生也不再熱衷于閱讀長篇小說。這一研究揭橥一個新發(fā)展趨向，公眾閱讀正經(jīng)歷某種轉(zhuǎn)型，從傳統(tǒng)“深度注意力模式”轉(zhuǎn)向當(dāng)下“超級注意力模式”。前者特征是長時間專注于單一目標(biāo)，對單調(diào)狀態(tài)有很高耐受力。此種注意力模式過去很常見，它就體現(xiàn)在紙質(zhì)書籍閱讀特性之中，可稱之為“沉浸式閱讀”。
近20年來情況驟變，智能電子設(shè)備等技術(shù)新發(fā)明大量出現(xiàn)，深刻改變?nèi)藗兊男畔⒔邮芊绞健１热缤骐娮佑螒?，屏幕畫面每秒都在發(fā)生變化，使人頗感刺激;再比如上網(wǎng)瀏覽，新信息和鏈接即時跳入眼簾，龐雜多樣的信息流動眼花繚亂，令人興奮。海爾斯發(fā)現(xiàn)，超級注意力有4個突出特點：第一，認(rèn)知焦點同時在多個目標(biāo)間不停跳轉(zhuǎn);第二，偏愛豐富多樣信息流;第三，追求有強烈刺激性的信息;最后，無法忍受單調(diào)沉悶的認(rèn)知狀態(tài)。她描述一個場景，一個大二女生在讀《傲慢與偏見》，她10歲的弟弟在一旁玩“飛車大冒險”電子游戲。別看年齡只相差10歲，可他們卻是完全不同的兩代人，因為他們之間存在著“深度注意力主導(dǎo)”與“超級注意力主導(dǎo)”的巨大鴻溝。
如果我們從海爾斯研究結(jié)論出發(fā)，細(xì)心審視中國當(dāng)下社會和文化，可以深切感受到我們的閱讀文化正在經(jīng)歷一個巨大轉(zhuǎn)型期。一種新的閱讀文化正在形成，與之相伴的某種閱讀新習(xí)性正在左右人們閱讀。可以用如下幾個字來概括這種閱讀新習(xí)性：快、短、淺、泛、碎 。“快”是時間概念，意指慢讀已不再流行;“短”是空間概念，意指短篇作品更趨流行，長篇巨作不再受讀者青睞;“淺”是理解行為，閱讀不求深解只求了解;“泛”是信息接受方式駁雜，如古人所言讀書“博而不深”;而“碎”則指閱讀信息關(guān)聯(lián)性闕如，各種破碎無關(guān)的信息紛至沓來，將讀者淹沒在信息汪洋之中。
不僅普通讀者如此，專業(yè)讀者的專業(yè)文獻(xiàn)閱讀也出現(xiàn)一些相同趨向。有統(tǒng)計研究披露，很多專業(yè)讀者往往只讀一個文獻(xiàn)的前三頁，他們對文獻(xiàn)的引用有46%只限于文獻(xiàn)第一頁，23%的引用限于文獻(xiàn)第二頁，77%的引用來自于文獻(xiàn)前三頁。
人類正從印刷文化轉(zhuǎn)向電子媒介文化
我們不禁要問，造成今天閱讀文化嬗變原因何在?
時下工具理性盛行，價值理性衰落，純粹閱讀興趣已被各種功利實用閱讀所取代，社會文化浮躁是一個重要原因。具體而言，閱讀載體提供“超級注意力模式”形成的技術(shù)條件，從電子閱讀器到電腦閱讀，從iPad閱讀到手機閱讀等，新的閱讀設(shè)備提供更為多樣和更為有趣的閱讀方式，使閱讀變成“悅讀”，暗中“引誘”人們不斷“刷屏”。
電子文本不同于單調(diào)紙質(zhì)文本，是“超文本”，它有多重鏈接、分叉選擇和非順序性等特征。“多重鏈接”指原文本與諸多副文本密切關(guān)聯(lián)的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，在閱讀原文本同時，可鏈接許多其他副文本，改變了一個孤立文本的靜讀，進(jìn)入無限可能的信息叢林;“分叉選擇”指閱讀選擇多樣性，電子閱讀無一定格式，這是多重鏈接必然產(chǎn)物，所以新的閱讀方式往往是發(fā)散的、離心的，充滿偶然性和可能性，有趣得多、豐富得多;“非順序性”是指，電子閱讀不同于紙質(zhì)閱讀的線性邏輯，它是跳躍性的，甚至非理性的，這不僅是認(rèn)知對象特點，亦是主體認(rèn)知方式特征。
歷史地看，人類閱讀文化經(jīng)歷幾次重大轉(zhuǎn)變。一次是從口傳文化向印刷文化轉(zhuǎn)變，這是傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的重要關(guān)節(jié)。今天則正在出現(xiàn)另一個轉(zhuǎn)變，從印刷文化向電子媒介文化嬗變。比較來說，印刷文化所孕育的是一種沉浸式閱讀，其認(rèn)知模式是深度注意力;而電子媒介催生一種全新瀏覽式閱讀，它所建構(gòu)的是超級注意力模式。瀏覽式閱讀在不同對象間切換轉(zhuǎn)移，無法忍耐閱讀單一文本時的長時間單調(diào)。這頗有些像人們的美食體驗，品嘗美味佳肴之后，對粗茶淡飯便難以忍受。同理，習(xí)慣于瀏覽式“悅讀”之后，對單一文本的長時閱讀便會感到乏味而難以持續(xù)。
進(jìn)一步，如果我們把目光放得更開闊一些，不難發(fā)現(xiàn)超級注意力認(rèn)知方式已經(jīng)成為當(dāng)今信息接受的普遍方式。各種短小信息形式的流行最能說明問題。比如，為什么今天散文比其他文體更受讀者青睞?一個重要原因是，散文短小精悍不拘一格，恰好順應(yīng)今天超級注意力所建構(gòu)的閱讀習(xí)性。再比如，各種讀本、文選流行，究其緣由，恐怕也是因為其內(nèi)容豐富、篇幅不長而避免了單一、單調(diào)。微博取代博客又是一個例子，微博百多字限制不只是篇幅容量指標(biāo)，更是人們閱讀習(xí)性變化風(fēng)向標(biāo)。微信、短視頻風(fēng)行也從另一個側(cè)面說明這一變化。
從文化強國建設(shè)高度重建閱讀習(xí)性
毫無疑問，便捷的電子閱讀有其明顯優(yōu)勢和特長，今天要拒斥電子閱讀顯然是不合時宜的，它已經(jīng)或即將成為閱讀主導(dǎo)形態(tài)。當(dāng)前亟待思考的問題是如何揚長避短，切實改善閱讀生態(tài)，在瀏覽式閱讀盛行的時代重構(gòu)人們沉浸式閱讀的習(xí)性。
我覺得首先要從青少年抓起。青少年是電子媒介文化“原住民”，生在高度數(shù)字化媒介情境中，樂于嘗試和接受新事物，又很容易成為新文化弄潮兒。因此，在青少年身上有意識地培育沉浸式閱讀尤為重要，良好閱讀習(xí)性會影響他們一生。需要從娃娃抓起，有目的地通過閱讀訓(xùn)練科目使青少年對超級注意力模式的局限性有所體認(rèn)，對電子媒介文化具有自覺批判理性。
提倡為讀而讀的價值理性，制衡閱讀工具理性。社會學(xué)家馬克斯·韋伯早在上世紀(jì)初就斷言，純粹出于興趣、信仰和愛好的價值理性衰落了，而少投入多回報的工具理性則大行其道。對當(dāng)代閱讀文化而言，韋伯預(yù)言也同樣有效，越來越多的閱讀不再出于純粹興趣、信仰和愛好，而是出于各種各樣實用功利目標(biāo)，蘇東坡“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知”的境界蹤跡難尋。于是，培養(yǎng)公眾閱讀價值理性，培養(yǎng)為閱讀而閱讀的沖動，也是改變當(dāng)下閱讀生態(tài)一個可能途徑。鼓勵人們親近紙質(zhì)書籍，提倡擁有個人紙質(zhì)藏書和個人經(jīng)典書單，并堅持每日靜讀實踐，有助于培養(yǎng)專注力，從而接近本雅明所描述的閱讀境界：“真正的藏書者與書保持著最為親密的擁有關(guān)系。不是說書因他而活著，而是他活在書中。”所以“沒人比他更有富足感了”。
由于閱讀習(xí)性改變，長篇小說正在失寵。如果真有一天把《紅樓夢》這樣的經(jīng)典打入“死活讀不下去的書”之列，那于中華民族璀璨文化而言將是無可挽回的損失。在一個浮躁的時代養(yǎng)成大眾閱讀耐心，對于整體改善閱讀乃至文化生態(tài)，無疑十分必要，應(yīng)當(dāng)從文化強國建設(shè)的高度予以重視和研究。
總之，改變閱讀生態(tài)和重構(gòu)閱讀習(xí)性是一個新課題，并無既成經(jīng)驗與模式，目前能做和要做的就是行動起來，并從我做起。
(作者為南京大學(xué)教授)
責(zé)任編輯：
