新年伊始，一批名家新作集中亮相2018年首期文學(xué)刊物。細(xì)數(shù) 《人民文學(xué)》《收獲》《上海文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《花城》《小說(shuō)界》《鐘山》《長(zhǎng)江文藝》等開年新刊，既有上海作家陳村暌違18年又一次出手短篇的驚喜，九旬宗璞繼長(zhǎng)篇《北歸記》后再發(fā)表短篇的強(qiáng)健筆力，更有莫言、周大新、張煒、余華、陳河等最新作品引發(fā)廣泛關(guān)注。
新春中國(guó)文壇新氣象中，有名家力作爆發(fā)，也有新鮮嫩芽冒尖。這些第一時(shí)間記錄文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的主流刊物，透露出哪些的創(chuàng)作信號(hào)與趨向?我們細(xì)細(xì)梳理了一番，供讀者先睹為快。
長(zhǎng)篇新作凸顯現(xiàn)實(shí)主義書寫，與時(shí)代共振
開年新刊里，新發(fā)表的主打長(zhǎng)篇小說(shuō)引發(fā)業(yè)內(nèi)矚目。評(píng)論界指出，現(xiàn)實(shí)主義是當(dāng)下寫作的趨向，不少長(zhǎng)篇更接地氣，記述了中國(guó)故事的精神、價(jià)值與分量，將濃厚人間氣息與鮮明時(shí)代精神融匯筆下。
翻開2018年第一期《人民文學(xué)》，主打長(zhǎng)篇來(lái)自周大新《天黑得很慢》。王十月中篇《子世界》、潘軍短篇《泊心堂之約》引人注目;畢飛宇發(fā)表了《屹立在三角平衡點(diǎn)上的小說(shuō)教材:〈包法利夫人〉》。
《收獲》開年新刊朝歲月深處追溯，以文學(xué)的溫度和力量鉤沉歷史。陳河長(zhǎng)篇新作《外蘇河之戰(zhàn)》講述戰(zhàn)火紛飛里青年士兵的堅(jiān)守與追求。弋舟短篇《巴別爾沒(méi)有離開天通苑》構(gòu)思精巧。
剛出爐的今年首期《當(dāng)代》，依然關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義書寫，關(guān)心時(shí)代大潮中的浮沉命運(yùn)。張煒長(zhǎng)篇新作《艾約堡秘史》借小漁村縮影思索經(jīng)濟(jì)社會(huì)演變，被評(píng)價(jià)為“一位學(xué)者以漁歌對(duì)流行的反抗”。
作家周大新最新長(zhǎng)篇《天黑得很慢》首發(fā)于《人民文學(xué)》今年第一期，小說(shuō)直面老齡化難題，人生終點(diǎn)前的種種情形浮現(xiàn)，比如社區(qū)講座、電視購(gòu)物中有關(guān)醫(yī)學(xué)治療、延年益壽的喧嘩;一頭連著并無(wú)親情的老人、一頭牽著生計(jì)的老年陪護(hù)工作境況……“小說(shuō)人文關(guān)懷的廣角，使得以前未被足夠凝視過(guò)的老年護(hù)理人群有了表達(dá)的機(jī)緣。小說(shuō)家機(jī)智的現(xiàn)實(shí)敏感和悠長(zhǎng)的生命疼惜，平衡在文本內(nèi)。”在《人民文學(xué)》主編、評(píng)論家施戰(zhàn)軍看來(lái)，現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作，就是要誠(chéng)心誠(chéng)意進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的內(nèi)部，以文學(xué)的審美樣式和規(guī)律呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)和豐繁。《天黑得很慢》正是把平常人心中不平靜的溫度、道德、筋骨都活化在小說(shuō)里，有關(guān)社會(huì)治理的話題也滲透到了褶皺深處。
貼近生活和時(shí)代的另一顯著文本，是作家張煒發(fā)表在《當(dāng)代》新刊的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艾約堡秘史》，單行本剛由湖南文藝出版社推出。小說(shuō)從一座海邊的艾約堡開始，回溯和刻錄了堡主淳于寶冊(cè)的命運(yùn)，從對(duì)一個(gè)漁村的爭(zhēng)奪改造切入，聚焦了經(jīng)濟(jì)與生態(tài)、發(fā)展與保護(hù)、文化與民生等現(xiàn)實(shí)命題?！懂?dāng)代》 雜志社社長(zhǎng)、主編孔令燕評(píng)價(jià)，這部具有突破意義的現(xiàn)實(shí)主義力作，少有地在文學(xué)創(chuàng)作中深度勾勒了民營(yíng)經(jīng)濟(jì)巨人的曲折發(fā)展，借此刻畫了站在時(shí)代前沿人物的心靈史，堪稱現(xiàn)實(shí)寓言。“張煒準(zhǔn)確把握了新時(shí)期小漁村村民與巨頭的對(duì)峙和情感交織，小說(shuō)對(duì)情與愛(ài)的探索，也揭示了當(dāng)今社會(huì)對(duì)愛(ài)與美的向往和努力。”
作家陳河最新長(zhǎng)篇《外蘇河之戰(zhàn)》、田耳長(zhǎng)篇小說(shuō)《下落不明》分別首發(fā)于《收獲》和《花城》今年第一期新刊。“故事就像一顆種子一樣埋在內(nèi)心深處，慢慢發(fā)出芽來(lái)。為上世紀(jì)六七十年代那場(chǎng)抗美援越壯舉寫部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，于我是完成一項(xiàng)使命。”陳河告訴記者，戰(zhàn)爭(zhēng)是小說(shuō)背景，自己著墨更多的是年輕人追尋理想、探求人生真諦的成長(zhǎng)故事，他參閱了大量歷史資料和參戰(zhàn)老兵的回憶文章，以虛構(gòu)方式寫出小說(shuō)。
今年是中國(guó)改革開放40周年，與改革開放相伴而生的《十月》也即將迎來(lái)40歲生日。開年新刊里，莫言短篇小說(shuō)和詩(shī)歌新作、羅偉章中篇《白島》、葉兆言短篇《布影寒流》等亮相。
今年第一期《花城》首發(fā)了作家莫言的短篇小說(shuō)《詩(shī)人金希普》《表弟寧賽葉》、詩(shī)歌新作《雨中漫步的猛虎》，不難看出，莫言以奇異想象和現(xiàn)實(shí)元素的奇幻組合，呈現(xiàn)出復(fù)雜世相在內(nèi)心的映射。
2018年《上海文學(xué)》開本改為小16開。今年第一期推出短篇小說(shuō)特輯，所刊短篇都在4000字以內(nèi)，九十高齡宗璞短篇《你是誰(shuí)?》，上海作家陳村擱筆多年后的《第一只蘋果》，都顯示了各自奇思。
開年首期《鐘山》繼續(xù)堅(jiān)持人文主義精神底色，以探索和發(fā)掘人性秘密為己任。作家葉曄《覺(jué)醒三章》、任玨方《命這東西》、鮑十《島敘事》等中篇，王嘯峰《雙魚鑰》等短篇小說(shuō)集中亮相。
宗璞、陳村、莫言捧出短篇新作，“短是挑戰(zhàn)也是誘惑”
今年，一些文學(xué)刊物聚焦中短篇尤其是短篇小說(shuō)發(fā)力。在不大的篇幅里騰挪文字，似乎更考驗(yàn)作家的精巧構(gòu)思與凝練遣詞。難怪有作家直呼：短篇小說(shuō)是一種挑戰(zhàn)，“它就像吊環(huán)和平衡木對(duì)于運(yùn)動(dòng)員那樣，不給你犯錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)，也讓你沒(méi)有改正錯(cuò)誤的可能，因此短篇小說(shuō)也是一種誘惑”。
或許正是在這種“誘惑”下，作家陳村寫了一個(gè)關(guān)于“蘋果的誘惑”的新故事———繼1997年寫完長(zhǎng)篇小說(shuō) 《鮮花和》、2000年發(fā)表短篇《恩》之后，擱筆多年的陳村，在今年第一期《上海文學(xué)》首發(fā)最新短篇《第一只蘋果》。3000多字，以出乎意料的方式詼諧解構(gòu)“亞當(dāng)夏娃在蛇的誘惑下吃果子”的母題：“走出伊甸園，亞當(dāng)和兒子必須打獵，夏娃和女兒要?jiǎng)趧?dòng)，要美容，要忐忑于內(nèi)心的私奔……第二只蘋果掉在牛頓的頭上，昭示萬(wàn)有的引力。第三只蘋果打中喬布斯，隱隱顯出誘惑人們走上的那條不歸之路。生命中不可承受之重，那只已被人咬過(guò)一口的蘋果被喬布斯狡猾地散給大眾，由他們?nèi)コ√O果，分擔(dān)命運(yùn)。一定還會(huì)有蘋果襲來(lái)!下一次，中彩的不會(huì)是人了。”
“這20年來(lái)，我隨手記下的多是非虛構(gòu)性質(zhì)的文字，對(duì)小說(shuō)虛構(gòu)特質(zhì)的敏感有些衰退。”陳村在接受記者采訪時(shí)自謙道?！兜谝恢惶O果》正是《上海文學(xué)》新推出“短小說(shuō)特輯”中的一部分。雜志社社長(zhǎng)趙麗宏說(shuō)，特輯中所刊短篇都在4000字以內(nèi)，將“短篇要短”進(jìn)行到底。其中，90歲高齡作家宗璞的短篇《你是誰(shuí)?》，以不到2000字篇幅，表達(dá)了博大的悲憫和憐愛(ài)。青年作家雙雪濤 《抱河》、沈大成《一個(gè)中性事件》、路明《廢鐵托拉斯》等短篇，無(wú)不顯示了方寸間騰挪文字的手法。
鐘情短篇的，還有去年底強(qiáng)勢(shì)回歸大眾視野的作家莫言。他“花開兩枝”，分別在《花城》和《十月》上發(fā)表了多個(gè)短篇及詩(shī)歌新作。從小說(shuō)名《詩(shī)人金希普》《表弟寧賽葉》、詩(shī)歌標(biāo)題《雨中漫步的猛虎》《高速公路上的外星人》就不難看出，莫言以奇異想象和現(xiàn)實(shí)元素的奇幻組合，呈現(xiàn)出復(fù)雜世相在內(nèi)心的映射。短篇《等待摩西》則保持了莫言慣常的敘述語(yǔ)調(diào)，第一人稱、生動(dòng)幽默，但更顯平靜，敘事過(guò)程的放松與結(jié)尾的節(jié)制傳遞了人生況味。
2018年《小說(shuō)界》以不同作家的短篇名稱為主題，自成系列。開年第一期以塞林格的短篇名 《破碎故事之心》“命題作文”，顧湘、許佳、寶樹、老王子、李宏偉等作家?guī)?lái)“風(fēng)格不同又互為觀照的一組短篇”，宛如多聲部的合唱。誠(chéng)如《小說(shuō)界》執(zhí)行主編喬曉華所說(shuō)，選擇全球名家短篇篇名“出題”，鼓勵(lì)和推動(dòng)當(dāng)代短篇小說(shuō)創(chuàng)作，豐富中國(guó)短篇面貌，像是一種致敬、一種呼應(yīng)，甚至是一種回應(yīng)。
此外，《鐘山》《長(zhǎng)江文藝》 都主打中短篇，前者新刊發(fā)表了葉曄中篇《覺(jué)醒三章》、王嘯峰短篇《雙魚鑰》，后者新刊推出了許春樵中篇《月光粉碎》、冉正萬(wàn)短篇《一只闊嘴鳥》、舒飛廉短篇《裟欏船》等。
2018年第一期《長(zhǎng)江文藝》主打中短篇小說(shuō)，包括作家許春樵《月光粉碎》、和曉梅《月光博物館》等中篇，冉正萬(wàn)《一只闊嘴鳥》、舒飛廉《裟欏船》、秦?zé)o衣《酒駕》等短篇，風(fēng)格各異，精彩紛呈。
2018年《小說(shuō)界》開年第一期圍繞塞林格的短篇名《破碎故事之心》為關(guān)鍵詞“命題作文”，顧湘、許佳、寶樹、老王子等作家?guī)?lái)“風(fēng)格不同又互為觀照的一組短篇”，宛如多聲部的合唱。
非虛構(gòu)欄目增多，捕捉人世間多個(gè)角落的微光
從今年第一期的多家刊物來(lái)看，它們不約而同設(shè)置了非虛構(gòu)敘事的欄目。比如 《人民文學(xué)》“新時(shí)代紀(jì)事”、《收獲》“行走的年代”、《上海文學(xué)》“訪問(wèn)童年”等。
《收獲》推出的新專欄“行走的年代”開篇之作，正是作家余華的《我只知道人是什么》。這個(gè)專欄一經(jīng)確定，眾多名作家即紛紛表示，要用作品來(lái)回應(yīng)曾經(jīng)的生活經(jīng)歷和“行走的年代”。余華從參觀耶路撒冷猶太人大屠殺紀(jì)念館談起，對(duì)波蘭農(nóng)民那句著名的“我不知道猶太人是什么，我只知道人是什么”，揮灑了個(gè)人思考。今年第一期《當(dāng)代》上，余華對(duì)老友馬原長(zhǎng)篇《黃棠一家》的評(píng)點(diǎn)《沒(méi)有一種生活是可惜的》 亮相，這也是余華在《當(dāng)代》上“初啼”發(fā)表作品。他在文中回憶與馬原的惺惺相惜，感慨道：“我讀完《黃棠一家》有一個(gè)感覺(jué)，這是一個(gè)江湖中人寫出來(lái)的書，一個(gè)經(jīng)歷了很多的人才能寫出來(lái)的書。……沒(méi)有一種生活是可惜的，也沒(méi)有一種生活是不值得的，所有的生活都充滿了財(cái)富，只不過(guò)是你開采了還是沒(méi)有開采。”
發(fā)生在祖國(guó)大地上的故事震撼著作家的心靈，促使他們以紀(jì)實(shí)手法展開記錄與書寫。作家歐陽(yáng)黔森《花繁葉茂，傾聽花開的聲音》首發(fā)于《人民文學(xué)》今年第一期“新時(shí)代紀(jì)事”欄目，作品講述了貴州老區(qū)花茂村的脫貧故事，這個(gè)對(duì)中國(guó)革命史有著特殊意義的小山村，紅色根基與綠色發(fā)展相統(tǒng)一，成為新時(shí)代革命老區(qū)實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)脫貧的典范。
非虛構(gòu)寫得精彩，亟需作者深潛生活，捕捉人世間不同角落的微光。作家蘇滄桑在一家草根戲班完整生活了一個(gè)月后，《跟著戲班去流浪》 新鮮出爐，首發(fā)于《十月》第一期。作品真實(shí)記錄了特定人群的生存狀態(tài)及思想情感，其真切細(xì)微的描述，遠(yuǎn)非躲在書齋中所能完成。而那些身邊被忽略的現(xiàn)實(shí)人生，在文中掙脫了概念化的存在，變得鮮活且意味深長(zhǎng)。(許旸)
責(zé)任編輯：
