感染新冠，之后，過了七八天，自檢已經(jīng)“陰”了，然而還是完全沒有嗅覺和味覺，又拉扯了至少十幾天時間，才多少有些恢復(fù)。沒有嗅覺和味覺的世界，像塑料制品的世界，栩栩如生，然而是假的。傍晚的時分，以往廚房里開始慢慢流淌出別人家廚房大動干戈的氣味，而且最近的新鄰居大概都是年輕人，動不動就要煮火鍋，麻辣滋味在復(fù)雜的通風(fēng)系統(tǒng)里飄進樓里的各家，心領(lǐng)了這好意，然而不喜歡家里油煙滾滾。我只能把抽油煙機開到最大，房間窗戶打開，點了幾支香。不是怡情，僅為了祛味。然而這煩惱最近都不能繼續(xù)煩惱我了。我完全聞不到廚房的氣味。我只是感覺到，此時此刻，鄰居家的灶臺上，煎炒烹炸的，以前都來“通風(fēng)報信”，但是突然“戛然而止”。我頓感惆悵。鄰居家究竟在吃什么呢?我站在廚房，靠近抽油煙機，深呼吸，伴隨著幾聲無力的咳嗽，從未像此時，熱切關(guān)心鄰居們的飲食，來證明自己嗅覺的正常。
——真的什么也聞不到。何止油煙味聞不到呢，這某種意義還是“好事”，一些美好的氣味，也只能靠聯(lián)想才能彌補。比如說，我在冬天的時候，每周會買水仙切花，用細麻繩扎成一束，放在白色的古董深碗里，幾天就開放了，單瓣的，白花黃心，水仙花的氣息濃烈，像白浪拍岸。但是我也聞不到。甚至我是很久后才意識到水仙是有著強烈香味的花卉，只是我的當(dāng)下，我感知不到了。除此之外的，像風(fēng)信子這樣的花卉，甚至像很好的沉香，點燃后，居室里影影浮動的異香，這些，都依靠之前的經(jīng)驗，才能讓眼前的事務(wù)，暈染出一點氣味的層次。
想象這些，它們其實是有味道的。
(資料圖片僅供參考)
那些纖細的，若有若無的，令人愉快的，柔和又令人一振的氣味，像大吉嶺茶里橙花精油的微苦而爽利；咖啡做好了，肉桂粉醇厚的滋味，厚厚的，非常踏實的溫暖感；老白茶煮好之后，應(yīng)該散發(fā)的濃郁的香味，有時候味道帶著柑橘般的花氣。所有這一切，現(xiàn)在都需要額外的腦補。畫面只是美麗的，冷冷的畫面。氣味是烘托氣氛的神奇之手，翻云覆雨手，讓美，活起來。
味覺失去了。我吃東西，只覺得咸，這種咸，還不是咸香，而是咸苦。我病的頭幾天，一直發(fā)燒，中低燒，然而頗有食欲，一天三頓都不能少，白粥，炒菜，意大利面，披薩，都來者不拒，沒有味覺，但是不耽誤進食。然而隨著病患漸漸退去，我又恢復(fù)到挑三揀四的不太有食欲的以往胃口。而且還沒有味覺，持續(xù)一段時間后，越來越對食物毫無期待。而且還都是自己的問題，不能遷怒于食物本身。
突然想回憶我曾經(jīng)吃過的美好的食物。就好像為了補償味覺暫時消失的失落。漫天思緒，吃過那么多次的飯，一定有什么念念不忘的食物。真要寫，其實也沒有。若有，也無非是一種當(dāng)時“吃飯的氣氛”。如果這么說起來，我倒是會常?；貞浧鹌甙四昵霸诒焙５佬￠椎难┑刂谐粤艘徊陀湍伳伒奶鞁D羅。那是大雪紛飛的小樽，地上積滿了堅硬的落雪。我們從車站出來，已經(jīng)是中午，到處找吃飯的地方，按照一家平臺的信息，附近有一家米其林的星級壽司店，一路找過去，跌跌撞撞，路上幾乎無行人，斗大的雪花，完全是迷?；镁场Ｕ业搅瞬蛷d，然而沒有預(yù)訂，并不接待。后來又在茫茫大雪中亂走了一通，看到一間鐵皮屋，寫著天婦羅的招牌，進去了，就是一間簡易屋，夫妻老婆店，也沒有其他客人，灶臺前半鍋油，漂著面包屑，有點顏色黯淡的油，沒那么清亮。然而顧不得許多，點了大蝦、帶子、茄子、青椒、紅薯，最后還點了小蝦攢成了一個大蝦餅。都分外得好吃。這好吃有理由，一是熱滾滾的，二是炸的火候要比普通高級天婦羅門店要焦透，一直炸到顏色焦黃至深色，這油顯而易見不講究，也因此有一種油炸食物的本源味道。還有就是，餓了。因此這大雪天里，吃熱乎乎的油炸食物，熱乎乎的白米飯，喝熱乎乎的味增湯，就是完美的一餐。
油炸食物是鑒定胃口是否恢復(fù)的指標(biāo)吧??我開始回憶這些食物，大概是在痊愈中。上海其實沒有很好的天婦羅餐廳，以我的標(biāo)準，這種簡單食物，入門易，做好了，做高級了難。我曾經(jīng)在東京銀座吃過一家米其林星級的天婦羅餐廳，非常雅致的擺設(shè)，它所選用的油，油的配比(胡麻油和菜籽油)，都大為講究。菜單很漫長。一句概括，萬物皆可油炸。不過當(dāng)我嘗到炸魔芋這種東西的時候，還是咽不下口。不過其他的都好吃。風(fēng)味的微妙感，有它可以摘星的理由。但是不是值得，又要看個人的主觀意識，我不太會去花幾千塊錢吃天婦羅了。不過現(xiàn)在昂貴的餐廳我都不去。就算不是我買單，我也并不熱衷。
我喜歡讀寫作食物的文章。但我不看美食推薦。費雪寫的關(guān)于食物的書籍里，關(guān)于吃什么，怎么做，我?guī)缀跻环畔聲屯靡桓啥?，但是有一段她寫到，在她瑞士的鄉(xiāng)村別墅里，她弟弟帶來了一個矯情、精致、控制欲強烈、粗魯?shù)哪贻p女孩，對于一桌子食物毫無興趣，以其矯揉造作試圖引起大家的關(guān)注。這些場景我倒是記得。栩栩如生的人物形象，在一堆美食的襯映下，顯得食物是人性的試金石，不喜歡食物的人，多多少少不正常，也不招人喜歡。這不是我的看法。這大概是費雪的潛意識想法。
食物不過是一種人間歡愉，其間帶著惆悵。這是一旦果腹，滿足了溫飽，消除了饑餓，就不得不面對的問題。否則就是縱欲。一個人鉆研吃，以及無度，談不上是美德。所以真正寫食物入境的，都不是美食作家，都是大作家在作品里完全不經(jīng)意的一筆。因為《追憶似水年華》，馬德萊娜蛋糕一直風(fēng)靡到現(xiàn)在。我談不上熱愛這種簡單的甜食，但我喜歡在喝大吉嶺茶的時候，吃一塊。川端康成在小說文本里保持了日本的傳統(tǒng)美學(xué)，但他很少具體寫到吃，吃什么。他的筆下人物有很多是茶道愛好者，但只限于品鑒器物。他似乎在某一篇小說里提及過香魚。驚鴻一瞥?！液芟矚g吃香魚。它是一種淡水魚，只能在山區(qū)清澈的溪水中存活。六月是享受香魚的季節(jié)，巴掌大的一條，用竹簽插在炭灰上烤，烤成彎曲的，像古畫中的一尾魚，入口微苦，但是有奇異的香氣，總之是一種格調(diào)頗為高雅的食物。我有四年沒吃過香魚了。這種魚其實浙江雁蕩山一帶有，或者曾經(jīng)有，但不知道現(xiàn)在如何了。日本傳奇人物，陶藝師、書法家，但對于大眾而言更知名的是他的美食家身份，北大路魯山人，有一篇短文寫香魚，像他的大部分文章一樣，一半篇幅在罵人，罵世人不懂美，也不懂美食，基于美盲和沒有見識。但他的文章是有意思的，至少對于香魚的推崇是正確的。比北大路魯山人時間略早的，日本女作家岡本加乃子在小說集《老妓抄》里的一篇小說《食魔》里，寫一個命運多舛，性格孤僻，自幼寄人籬下，因為自卑而狂妄自大的年輕人，以美食為喧嘩眾生的手段，極致的吃，吃到極致，可是終究流于虛妄的可悲境地。這年輕人還被冠以一個“鱉四郎”的綽號。據(jù)說這小說就是影射和嘲諷北大路魯山人。大概二人現(xiàn)實生活里有過短暫而不愉快的交集。然而岡本加乃子在美食的部分，并沒有，甚至贊美了“鱉四郎”的成就。但是美食的盡頭是什么呢?冬天的寒夜里，微雪點點，炭爐上煮白蘿卜，在最簡單的食物中尋找根本，這種深刻性是以對世間極大的厭惡為代價，包括了厭棄自身。
這些文學(xué)中對于食物的描述才是食物的本質(zhì)。美食的一般性的歡樂，只需要大眾點評這種平臺就夠了。將人類情感扁平化、標(biāo)準化、機器化。人是食物的奴隸，消費主義的奴隸。僅此而已。
北大路魯山人來過中國，他的文章對于中國食物沒有任何好評，在他筆下無論菜品，包括器皿，完全粗糙，不可用。也許他的時代背景，中國處于四分五裂的軍閥時代，飲食文化已經(jīng)相當(dāng)式微，更是近代中國，飲食對于器皿的忽視所致。芥川龍之介的中國游記里也寫過中國的食物，他對于食物本身沒有負面評價，但是餐廳的臟、器皿的粗糙一再被他敘述。似乎當(dāng)時的餐廳就是如此漫不經(jīng)心。侯孝賢拍《海上花》，場景極其繁蘼美麗，是小山重疊金明滅的綺麗畫風(fēng)。我覺得現(xiàn)實情境的長三堂子并沒有那么精致。在《海上花列傳》的小說里，不止一處寫到，妓女吃飯、撤席的細節(jié)，瓜子皮、雞骨頭直接丟到地上。這些細枝末節(jié)，以現(xiàn)在的眼光看，處處是潦草不堪。所以，小時候的回憶是靠不住的。美食，一個時代的美食，絕對不會有憑空出現(xiàn)的好滋味，都是基于一個時代，寬松、強盛的經(jīng)濟和文化，帶來的舌尖上的挑剔，眼睛的苛刻，乃至于周遭一切的精益求精。
很久沒有去正式的餐廳好好吃一頓了。不是自己病了，就是別人病了，此起彼伏，約了很久的局到現(xiàn)在也沒有成行。也沒有很想吃的，食欲還是沒有恢復(fù)。一開始憶念那些油炸食物，慢慢的又變得清淡起來。我現(xiàn)在想喝清湯。這種清湯是傳統(tǒng)的懷石料理中一定出現(xiàn)的湯。清澈的湯，通常有一塊白蘿卜和海鰻魚丸子。這湯只使用昆布、鰹魚花、香菇干，在水滾開前，這些材料全部撈出來。就是一鍋提鮮的高湯。說起來簡單，又是千變?nèi)f化，僅僅三種材料的配比，就會有千百種微妙不同的滋味。京都有一個面對業(yè)內(nèi)人士的“高湯料理教室”，據(jù)說就是專門研究高湯。水，與簡單食材的非常不簡單的反應(yīng)。這種精神似乎已經(jīng)與食物毫無關(guān)系了，這是一種修行的手段。
說到這里又想起，有一次是在京都東福寺，有一個很大的會席晚宴。巨大的榻榻米房間，一頭是廚師的案幾，堆滿了蔬菜，新鮮的山葵研磨成泥，各種魚生海鮮，擺放如浮世繪的屏風(fēng)。初夏的夜晚，室外的庭院，現(xiàn)代風(fēng)格的枯山水，青蔥的小塊草坪，回想起來，這真是妙不可言的晚上。食物是好的，但也沒有好到單獨可以寫一篇美食報道的地步，不過是某種鏡花水月、怡然自得的氛圍感，幾乎感人至深，久久難忘。又是在廟宇中，沒了清規(guī)戒律，世俗的享樂主義，與精進修行的反差，實在是不可思議的境界。精致若此，也質(zhì)樸若此，是憑空出現(xiàn)的花朵。
旅行，病患，食物，這些林林總總，一下子都涌到腦海中來。回憶里那么多無足輕重的細節(jié)，介于值得記錄和不值得之間，全看自我的一念。唯一一次去葡萄牙，先去了波爾圖，又去了里斯本，一路都在重感冒，情形與前幾日我感染新冠很相像，發(fā)燒，頭疼，惡心。因此吃飯變成了極大的負擔(dān)。我試過很多食物都覺得無法下咽。后來開始每餐吃葡萄牙的“國菜”，沙丁魚和白煮土豆。一個圖它的咸滋味。一個借它的清淡沒有滋味。一直吃到病快好了。這種簡單粗暴的庶民風(fēng)格食物成了我對葡萄牙最鮮明的回憶。一想到它就想起了病重的不適，那種郁悶、煩躁、無力，在一個異國他鄉(xiāng)，沒有旅行的興致，又一時回不來。生病了，還是要在自己熟悉的地方比較好一些，即便獨自一人。就像感染新冠，看到自檢的兩道杠，心里一沉，也是一個定心，遲早要來的事情，總歸要面對。
一日比一日好。除此之外也不給自己其他不好的暗示。我想胃口變得好起來。我想去吃麻婆豆腐。吃草爐燒餅。吃冬天的筍子。吃松葉蟹。吃一切讓自己振作精神、可以當(dāng)下快樂的食物。想可以聞到水仙的香味、臘梅花的香味。這都是時令之花。時不待花，花不待我?；庋擞贫U?！褚允碁樘?，天以民為本。想起那些食物，那些一起吃過這些食物的人，遼闊大地，千鳥飛翔。
責(zé)任編輯：
