大學(xué)時期，郭淑玲就是一個叛逆的人。畢業(yè)于廣東美術(shù)學(xué)院附中的她，放棄了廣美的保送名額，毅然前往北京，憑借自己的實力考入中央美術(shù)學(xué)院油畫系。畢業(yè)后的她同樣選擇“北漂”，經(jīng)歷了數(shù)年的北方生活。2019年，郭淑玲以藝術(shù)家的身份，前往紐約。
“我如果想要一個東西，就不會做第二個選擇了，沒有退路。”
從某種程度上而言，做藝術(shù)家這件事，也沒有退路。
(資料圖片)
在紐約的生活，讓她決定換一種環(huán)境生活與創(chuàng)作，同時，和過往的生活完成告別?！斑h(yuǎn)離了過去的生活，其實是和過去的所有的一切告別，和我在北京建立的所有關(guān)系，不管是生活還是藝術(shù)，告別過去的一切。這讓我可以重新發(fā)展出一個新的自我。而現(xiàn)在的生活方式中，也較為離群索居。所以作品和我的生活經(jīng)驗息息相關(guān)?！?/p>
“我不是屬于那種去建構(gòu)某種哲學(xué)理論的藝術(shù)家，我的創(chuàng)作是跟隨著我的生活而循序漸進(jìn)的，感性的表達(dá)占主體?！?/p>
現(xiàn)在，郭淑玲堅持著一年中大部分時間居住在帆船上的生活方式。
郭淑玲還記得，自己當(dāng)初最初嘗試航海的體驗。
“這種生活，很不可思議。美好，只是看上去很美。大多數(shù)時間，是充滿挑戰(zhàn)的?！?/p>
航海，大部分時間，是要仰賴自然的。旅途的進(jìn)程完全取決于天氣和風(fēng)速，與岸上計劃精準(zhǔn)的生活相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)代帆船所配的燃油動力僅僅是靠岸與離岸時的輔助，超過90%的大部分的航程都會在關(guān)閉發(fā)動機(jī)的安靜濤聲中行進(jìn)。駕駛者需要專心致志地關(guān)注隨時變動的風(fēng)力，靈活操縱舵與船帆來配合。
2020年，郭淑玲和先生一起，從加勒比的馬提尼克出發(fā)，途經(jīng)加勒比和巴哈馬，前往美國北邊，航程的距離有點類似于海南到北京，這趟旅行的目的是換一艘新的帆船。
“那是我第一次長時間帆船旅行，從一個國家到另一個國家，面對外海上的海浪，很顛簸，甚至有點暈船。甚至，當(dāng)時我都覺得，可能要和作為航海愛好者的他分手了?！?/p>
但經(jīng)過了一段時間的適應(yīng)，海上的景觀和國與國之間地理的變化無疑打動了郭淑玲，她開始體會到航海這件事的美妙之處。
某日，當(dāng)他們即將進(jìn)入美屬維京群島港口時，有一大群黑白相間的海豚，圍繞著、簇?fù)碇头路鹨I(lǐng)她進(jìn)入港口一樣。有時在過夜的航行中，會有很多飛魚就飛到船頭的網(wǎng)上?！暗诙?，我就把它們白煮了，還挺鮮美的。”
帆船的船艙，其中一隅小天地，就是她的工作室。在她的創(chuàng)作中，大部分的中小尺幅繪畫都是在船上完成的。而部分大幅的作品，是在她回到城市生活時，在位于費(fèi)城的畫室里完成的。
要放棄過去的繪畫經(jīng)驗，絕非易事，是某種心理與身體慣性的對抗。
在離開校園數(shù)年后，郭淑玲的很多創(chuàng)作，依舊和寫實掛鉤，那時的繪畫，也會描述自然，樹木與花卉，其中間雜著光的流動，為她在帆船上對于海洋與自然的觀看埋下伏筆。
郭淑玲在一遍遍去MOMA的過程中，發(fā)現(xiàn)了一些她以前比較少關(guān)注的藝術(shù)家，用身體面對作品，如以巨大色塊充滿畫布的Mark Rothko、勾勒流動性詩意形體的Helen Frankenthaler、長期居于荒漠中創(chuàng)作的Agnes Martin、全心沉浸于神秘學(xué)的Hilma af Klint等等。這種觀看為她的轉(zhuǎn)向，提供了某種共鳴，她開始進(jìn)入一種向內(nèi)發(fā)掘，與對于自我的探索。
這種創(chuàng)作情感上的共鳴，與郭淑玲在航海生活中的視覺經(jīng)驗，完成了某種交匯。美國東部沿海，那種面對大海的空曠，傍晚色彩的變化與流動感，浸入了她的創(chuàng)作?！安黄撇涣?，我渴望打破慣性，有勇氣去面對有變化的生活，而不是每天在一個地方呆著，進(jìn)入循環(huán)往復(fù)的工作。我想要打破自己，打破過往的成績，以及所有為自己設(shè)下的圈套?！?/p>
郭淑玲開始在船艙進(jìn)行創(chuàng)作，從體感到意識，都進(jìn)入某種流淌中的自如。當(dāng)然，船艙上的創(chuàng)作，有很多的難處，郭淑玲需要調(diào)整創(chuàng)作的狀態(tài)去適應(yīng)這種生活，比如只有在白天的某個時段繪畫、面對尺幅的控制，與觀看距離等問題，但在局限中亦可以尋找無限。
2020年，郭淑玲首個紐約個展“5—6 pm”，就記錄了取自時間點的色彩，傍晚時分柔和漸變的色彩與過往那種激烈、對比強(qiáng)烈的色彩形成了巨大的反差。
個展“5-6pm”現(xiàn)場
如果說，“5—6 pm”是關(guān)于時間，那么最新的展覽“低語”則關(guān)于空間。在新展中，郭淑玲以默讀的方式完成繪畫的創(chuàng)作，并為其標(biāo)注坐標(biāo)系，那些如珍珠般散落的小島，不再僅僅是她航海生活中途經(jīng)的過客，以更為雋永的方式，進(jìn)入她的繪畫之中。整個系列的名稱中包括了美國東部的一些沿海城市以及加勒比海上的數(shù)個島國，可以在世界地圖上拼湊出這近兩年間郭淑玲航海遠(yuǎn)行的大致足跡。系列名Sotto Voce則淋漓盡致地表達(dá)出她所描繪的亦真亦幻景象的境界和氣氛。這個詞來自意大利語，本意是以有意降低聲調(diào)的方式表達(dá)重點。它也是樂器演奏的音樂術(shù)語，指示在演奏中戲劇性地降低音量，比一般意義的弱音演奏（pianissimo）更具有歌唱性和低聲傾訴般的感覺，在莫扎特安魂曲和肖邦夜曲的曲譜中都能夠找到使用范例。
個展“Sotto VOCE”現(xiàn)場
“航海的生活使人完全地裸露在自然中：風(fēng)的聲音，云的運(yùn)動，浪的起伏，空氣的干濕，鳥與蟲的鳴叫，魚和獸的搏動，這些事物重新塑造了人的性格。與自然不再是二元的關(guān)系，完全地進(jìn)入其中，不分你我，與它一起生存。自我在自然的養(yǎng)育中像sotto voce一樣，慢慢地低下來，直到隱沒，這是人和自然最舒服的關(guān)系?！?/p>
海洋中的靜謐，和城市之中的所謂片刻安靜不同，某種時刻，這種靜謐導(dǎo)向一種更為靈感敏銳的感知力。當(dāng)被那種安靜所包圍時，整個人會蘇醒過來。“回頭看，過往的繪畫顯得有些繁復(fù)，我覺得和那時候所居住的城市氣質(zhì)也相關(guān)。當(dāng)面對天空與海平面，沒有任何的切割線，只有地平線，而海上其他的線條都是柔軟的。在城市之中，很多線條都是直的，一整塊天空也會被切割成各種形狀，很難看清天空的全貌?！?/p>
她開始拋棄以圖片作為記憶的物理性輔助形式，依靠圖像的記憶和手稿，“照片是粗暴地截取某個瞬間，而回憶卻具有感受的連貫性，當(dāng)有一個想法要實現(xiàn)在畫面上時，在一層層的上色過程中，大腦會經(jīng)歷對于圖像的一次次推演?，F(xiàn)在我開始領(lǐng)會，在畫一個東西時，看到它，必須把它忘記，然后再去畫它。不要直接畫眼睛所看到的東西，而是要經(jīng)歷圖像在感知中停留發(fā)酵的過程。感覺的真實比眼見的真實更鮮活可靠?！蓖瑫r，整個繪畫實踐專注，依靠感知和意識層面上的真實，實現(xiàn)精確的表達(dá)。
“我居住的費(fèi)城有一個巴恩斯美術(shù)館，有非常多塞尚的作品，我經(jīng)常會佇立在他的‘圣維克多山’前，想他那句‘風(fēng)景在我體內(nèi)思考，我是它的意識，只有深度專注才能約束飄忽不定的雙眼’ ”。
在航海的生活中，大部分的時間是在港口的停泊?！坝袝r，我也要抵抗無聊，也在降低社交。每天會固定在甲板上做瑜伽。當(dāng)進(jìn)入冥想階段時，航海中所看到的地平線，其實就非常接近冥想時的絕對安靜，是一種左右對稱的平行狀態(tài)，這樣的構(gòu)圖也經(jīng)常出現(xiàn)在這兩年的畫里面。”郭淑玲說，“這也是我大腦中視覺化的意象?！?/p>
這種安靜，同樣如潮水，完成了從生活到作品的彌漫，海天一色，帶有某種遁世的情結(jié)和靈性的向往。
現(xiàn)在的郭淑玲，是一個“任職”時長剛剛?cè)齻€月的新手媽媽。盡管有些意外和突然，但她依舊在適應(yīng)著這種身份上的切換，與生活節(jié)奏上的調(diào)整，以及身體上的疼痛與疲勞?！艾F(xiàn)在的我，就暫時失去了在陽光下瑜伽的時間。晚上8點，孩子睡覺后，才會是我專心工作的階段?！?/p>
有時，她也會帶著寶寶回到船艙，在原本她工作繪畫的區(qū)域曬太陽，畫素描。明年年初，她計劃和先生一起，帶著寶寶，開始一場新的航途，跟隨著自然的節(jié)奏，去追逐生活?！懊髂?，會前往紐約長島末端的一個港口，我先生的船曾經(jīng)在那里停過五年。到時會途經(jīng)紐約，會停留一段時間，然后再去目的地港口過夏天，待五個月，等到天氣轉(zhuǎn)冷，再繼續(xù)往南航行?！?/p>
“現(xiàn)在我會逐步關(guān)閉一些頻道，但這并不意味著我會停止吸取信息，我希望未來的創(chuàng)作，可以跟隨著我的生活經(jīng)驗，與自然密切咬合在一起，向內(nèi)生長，向下扎根，慢慢地接近我的精神內(nèi)核?！?/p>
有一件事，是郭淑玲在航海中學(xué)到的，“大自然有它很強(qiáng)大的一面，不能去對抗，別去計劃，保持觀察。”她坦言，自己也經(jīng)歷過擰巴較真的過程，“放下執(zhí)念，我希望創(chuàng)作走向一個平和、修復(fù)的狀態(tài)，讓自己這根連接自然與繪畫的管道保持通暢和靈敏?！?/p>
撰文、編輯：Juvan Zhu
圖片提供：郭淑玲
設(shè)計：曉霓
責(zé)任編輯：
