成立于1952年的中國(guó)書店，靜靜地佇立在北京琉璃廠最顯眼的位置。琉璃廠的歷史最早可以追溯到元代，它的名字源于明代為宮廷燒造琉璃瓦的官窯。清朝，琉璃廠逐漸成為文人墨客購(gòu)買書籍的市場(chǎng)。歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨，代表著中國(guó)古籍修繕最高技藝的工匠們?cè)诖说嘏P虎藏龍。徐曉靜是中國(guó)書店第四代古籍修復(fù)傳承人，埋首于故紙堆之中，讓孤本珍本重現(xiàn)真容，在毫末之間延續(xù)它們的生命。其中的苦楚和歡欣，從事古籍修復(fù)十八載春秋的徐曉靜深有體會(huì)。
徐曉靜與古籍修復(fù)初接觸，源于一次誤打誤撞的“走錯(cuò)門兒”，并非含有任何隱喻的“走錯(cuò)門兒”，而是實(shí)打?qū)嵉匾馔獯蜷_了古籍修復(fù)的門扇。
彼時(shí)還是2005年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的徐曉靜剛剛開始進(jìn)入中國(guó)書店工作，這里既是書店，也收集并修復(fù)古舊書刊文獻(xiàn)、碑帖拓片。作為剛進(jìn)書店的職場(chǎng)新手，徐曉靜一開始還只是在書店下屬各個(gè)門店輪值的實(shí)習(xí)營(yíng)業(yè)員，但在某一次輪值到琉璃廠西街中國(guó)書店讀者服務(wù)部的過(guò)程中，她誤打誤撞走進(jìn)了一間古籍修復(fù)室。
(相關(guān)資料圖)
中國(guó)書店在琉璃廠的樓共有三層，一二層都是書店大廳，三層在她一開始的認(rèn)知里只是雜亂的倉(cāng)庫(kù)和儲(chǔ)藏間。有一次，她坐電梯不小心按錯(cuò)了樓層，去到了很少踏足的三樓。
那是一條并不寬敞的過(guò)道，其他幾扇大門都緊閉著，唯獨(dú)右手邊的一扇姜黃色的門微微打開，透出些許亮光。一切都靜悄悄的，但在一片靜默之中，細(xì)微的紙頁(yè)翻動(dòng)聲顯得神秘而遼遠(yuǎn)。
“我當(dāng)時(shí)特別好奇，躡手躡腳地走過(guò)去看，看到里面坐著兩位師傅，他們正在修復(fù)古籍，案子上放著看起來(lái)很古舊的書籍和修復(fù)工具，一只瓷碗、一個(gè)刷子、一只鑷子......每一個(gè)看起來(lái)常見，但組合在一起，卻不知道是干什么的?！?/p>
徐曉靜站在門邊看得疑惑，卻也津津有味，坐在那里的師傅看到了她，便叫她進(jìn)來(lái)看，“一看不得了，就上癮了”，一有空閑，她常往古籍修復(fù)室跑，看著師傅們拆書、清洗、裝訂，不知怎的，她生出一種莫名的眷戀。
實(shí)習(xí)結(jié)束后，領(lǐng)導(dǎo)讓每一個(gè)實(shí)習(xí)員工填寫自己的意向，徐曉靜堅(jiān)定地選擇了“古籍修復(fù)”。她是當(dāng)時(shí)所有實(shí)習(xí)生里唯一提到“古籍修復(fù)”的人，她自認(rèn)為天性喜靜，不善言辭，更是從偶然一瞥之間，抓取到真實(shí)的古籍修復(fù)現(xiàn)場(chǎng)擁有一種說(shuō)不清的魅力——
古籍修復(fù)良工需要“補(bǔ)天之手”，隱藏在云端背后的師傅們卻親切悄言。他們修復(fù)的不只是殘頁(yè)損章，更像是在修補(bǔ)這本書所屬時(shí)代吉光片羽的記憶。
在很多人眼里，古籍修復(fù)做的是修修補(bǔ)補(bǔ)的工作，但這項(xiàng)手藝背后所潛藏的，則需要巨大的耐心、高深的技巧和豐富的積累。在徐曉靜看來(lái)，就是“心要靜，手要輕，坐得住”。
中國(guó)書店古籍修復(fù)中心的前身是開設(shè)于清末民初的“肄雅堂”，距今有一百多年歷史了，技藝傳承有序，脈絡(luò)清晰，傳到徐曉靜已是第四代。她師從汪學(xué)軍和劉秋菊，汪學(xué)軍是國(guó)家級(jí)非遺代表性傳承人，劉秋菊是北京市西城區(qū)級(jí)非遺代表性傳承人，同時(shí)也是肄雅堂古籍修復(fù)技藝代表性傳承人，中國(guó)書店第三代古籍修復(fù)師。
她印象最深刻的就是劉老師那雙手，“無(wú)論是拿毛筆蘸糨糊，還是翻動(dòng)書頁(yè)的時(shí)候，她的手都非常非常輕，像羽毛一樣，就連講話也是輕聲細(xì)語(yǔ)，特別溫柔，無(wú)論問(wèn)她什么問(wèn)題，她總是十分耐心，對(duì)我們也總是鼓勵(lì)?！?/p>
從學(xué)徒開始做起的她，一開始，只是站在師傅旁邊看，看師傅尋找最匹配的紙張，又是怎樣從各種材質(zhì)、顏色、紋路都不同的紙張里尋找甚至制造最適合原本的紙張，慢慢地，她開始幫師傅打下手，備料、打糨糊、晾書頁(yè)、收書頁(yè)、掃地、擦桌子......
這種古老而傳統(tǒng)的師承方式，仿佛讓她回到了舊日時(shí)光，如同“掃地僧”般清苦，但也自有樂(lè)趣。當(dāng)徐曉靜正式上手嘗試古籍修復(fù)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)其中所包含的技藝如此精確且復(fù)雜。
古籍修復(fù)包含了“溜、補(bǔ)、襯、鑲、托(脫)”幾大步驟，但細(xì)細(xì)數(shù)下來(lái)，從接手一本古籍開始，無(wú)比煩瑣和細(xì)致的工作便開始了——拆書、分離書頁(yè)、展平、補(bǔ)破、溜口、噴水、倒頁(yè)、晾干、順頁(yè)、折頁(yè)、捶平、齊欄、壓實(shí)、裁剪余紙、下捻、上護(hù)頁(yè)、上皮、訂線、貼書簽、做函套......
幾十道步驟缺一不可，一步也不能做錯(cuò)。在很多時(shí)候，“如果有做錯(cuò)的風(fēng)險(xiǎn)，那寧愿停下來(lái)不做”——這涉及古籍修復(fù)中“最少干預(yù)”原則，要“盡量少地在古籍上添加修復(fù)材料，避免因過(guò)度修復(fù)而造成的保護(hù)性破壞”。
“古籍修復(fù)是由幾十道甚至上百道繁雜的工序組成的，每一道工序又由許許多多小細(xì)節(jié)組成，每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一道工序都必須做到恰到好處。如果前一道沒做好，后一道肯定做不好；如果前一道做好了，下一道才有可能做好。它是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的過(guò)程?！?/p>
譬如，對(duì)于絮化嚴(yán)重的古書，其表面的紙張纖維一根根呈現(xiàn)“漂浮”的狀態(tài)，只有將那些纖維一根根梳理歸攏好，在這過(guò)程中，“每一根纖維都不能有彎曲，不能有重疊”，而后才能用毛筆尖輕輕地涂上濃度合適的糨糊，并進(jìn)行其后的修補(bǔ)與加固。
這桃花源般的所在，便是古籍的世界。徐曉靜曾無(wú)數(shù)次在修補(bǔ)古籍的漫漫時(shí)光里，完全進(jìn)入書中所在的那個(gè)綺麗的空間。她記得，有一次在修一本明代古籍的過(guò)程中，意外地在書中發(fā)現(xiàn)了一只小蟲子。這只蟲子早已被完全壓扁，變成了一個(gè)近乎透明的標(biāo)本，但這只被夾在書頁(yè)之中的小小蠹魚，無(wú)論是胡須還是毛刺，都依然完整地保留了下來(lái)。
她小心翼翼地用鑷子將蟲子從書上拿下，放在了一個(gè)小小的透明密封袋里，她將它放在尺子上量了量，9毫米的一只小蟲，全須全尾。徐曉靜看著看著，不禁有了很多瑰麗的浮想，“我每次總是會(huì)想得很浪漫，是不是主人讀書時(shí)正好在樹下，他抬頭思考時(shí)，書頁(yè)上慢慢爬上一只小蟲，就在他低頭的瞬間翻了頁(yè)，于是就把蟲子夾在了里面?！毙⌒〉捏剪~就這樣保留在了那里，跨越了漫長(zhǎng)的時(shí)光，無(wú)人在意，只在等著這一刻，與她相遇。
另有一次，她在修補(bǔ)一本家譜，其中一頁(yè)完全破損了，幾乎碎成了渣，但書的主人卻很有心，將所有殘破成片的書渣都收進(jìn)了一個(gè)小紙袋里。“我記得那次是在一個(gè)大家都休息的工作日，工作室里特別安靜，我就在一點(diǎn)一點(diǎn)拼來(lái)拼去，整整拼了一天，但這一天覺得過(guò)得特別快，整個(gè)人完全沉浸在里面，就像是身處世外桃源一樣，仿佛穿越到了我們的前一輩的前一輩，甚至更早的屬于書的那個(gè)時(shí)代里?！?/p>
她在小心地修著補(bǔ)著，留心這邊缺了一角，那邊撕開了一頁(yè)，卻依然保持著獨(dú)屬于她自己的絢麗想象，“我看到這一頁(yè)撕裂了，會(huì)想是不是(家譜)在寫到這一天時(shí)，家里發(fā)生了一些不和睦的事情，于是在爭(zhēng)吵聲里，它被撕開了；看到那里蟲蛀了，又會(huì)想，是不是這一天又發(fā)生了什么......”
這些頗具夢(mèng)幻的想象，總會(huì)發(fā)生在一些極為微妙而寧?kù)o的時(shí)刻。在更多時(shí)候，古籍修復(fù)講求的是極度專注與專業(yè)。任何需要修復(fù)的古籍，早在一開始，就會(huì)經(jīng)歷極為嚴(yán)格的修復(fù)方案評(píng)估，而后的修復(fù)環(huán)節(jié)更是一環(huán)接一環(huán)，任何步驟都不能出錯(cuò)。
表書冊(cè)包括了明清時(shí)期大量的古籍善本，最早至金代泰和元年刊本《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)合論第一百十》，除此以外，還包括了明清時(shí)期大量的佛經(jīng)、詩(shī)集、畫傳，譬如明宣德刊本《御制四書大全》、明嘉靖刊本《史記》、明嘉靖刊本《初學(xué)記》、明萬(wàn)歷刊本《荀子》、明萬(wàn)歷朱墨套印本《楚辭集注》、明汲古閣刊本《陸放翁全集》、清乾隆刊本《毛詩(shī)注疏》、清乾隆刊本《欽定禮記義疏》、清多色套印刊本《芥子園畫傳》、清木活字本《樂(lè)昌榮溪黃氏族譜》、清刊本《第一才子書》、清刊本《大清一統(tǒng)輿圖》、清刊本《居官鏡》、清刊本《名醫(yī)類案》、清刊本《仲景全書》......
除了在古籍修復(fù)的過(guò)程中，必須遵守“修舊如舊”原則，乃至更廣泛層面的古物及古建筑修復(fù)中，也十分強(qiáng)調(diào)“最大限度保護(hù)歷史信息”的原則，即修復(fù)中所用的修復(fù)材料(紙張、線、顏料、墨等)，必須與原始文件的材料有一定的色差，避免與藏品固有的歷史信息混淆。
表面上看，似乎與“盡可能保持古籍原貌”的“修舊如舊”原則有所違背，但這一點(diǎn)，卻異常重要。
這意味著古籍修復(fù)中極為樸素，但也頗具可持續(xù)性的一點(diǎn)——在修補(bǔ)歷史的同時(shí)，絕不掩蓋歷史。
“你在修復(fù)完一本書后，還是要能看出這是修復(fù)過(guò)的；遠(yuǎn)看的時(shí)候，看不出它像是被修補(bǔ)過(guò)，但在細(xì)看時(shí)，能看出來(lái)它不僅被修補(bǔ)過(guò)，還能看出它是被何種材料、何時(shí)修補(bǔ)過(guò)，這就是’步步留痕’。后人再看時(shí)，就會(huì)了解這本古籍經(jīng)歷了怎樣的歷史。”
據(jù)相關(guān)媒體報(bào)道，2007年之前，全國(guó)從事古籍修復(fù)的專業(yè)人士不足百人，經(jīng)過(guò)十幾年的努力，目前全國(guó)古籍修復(fù)行業(yè)從業(yè)者也只不過(guò)是千人左右的規(guī)模；與此形成對(duì)比的是，全國(guó)現(xiàn)有各類古籍共5000萬(wàn)冊(cè)，其中的三分之一都需要修復(fù)，而亟待“搶救”的古籍至少有500萬(wàn)冊(cè)。
徐曉靜在其中堅(jiān)持了十幾年的時(shí)光，如今在她的帶領(lǐng)下，中國(guó)書店的古籍修復(fù)師們已經(jīng)如同曾經(jīng)的她一樣，開始敲開古籍修復(fù)的大門。這或許就是修書人最美的時(shí)光。
某些時(shí)候，古籍修復(fù)的工作如此繁復(fù)卻也如此重復(fù)，它像是一次漫長(zhǎng)的徒步，走在一條荒無(wú)人煙的道路上，一路的風(fēng)景似乎皆已看遍，但在某些時(shí)刻，才能發(fā)現(xiàn)藏匿其中的桃花源入口，從中得到落英繽紛、豁然開朗的景象。
責(zé)任編輯：
