“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，從嫦娥奔月的古代傳說(shuō)到“嫦娥工程”月球探測(cè)的當(dāng)代科學(xué)探索，時(shí)間跨度數(shù)千年，月亮一直承載著中國(guó)人對(duì)于宇宙星河的一份浪漫想象。我們頭頂?shù)脑虑蛑?，有多少科學(xué)秘密等待著被發(fā)現(xiàn)，又有多少新的幻想等待我們?nèi)ベx予？M.C.采訪了北京天文館研究員、科普專家劉茜和科幻作家凌晨、靚靈，從科學(xué)探索與人文創(chuàng)作的角度，請(qǐng)她們分享對(duì)月球的認(rèn)識(shí)和對(duì)浩瀚宇宙的想象。
(相關(guān)資料圖)
劉茜：北京天文館研究員、天文節(jié)目編導(dǎo)、科普專家，熱衷與大家分享探究宇宙的樂(lè)趣，致力于讓科學(xué)有趣和好看，至今已編導(dǎo)十余部科普影片，著、譯十余部科普?qǐng)D書(shū)。
今年正月初三那天，劉茜收到一條消息。朋友望著窗外的蛾眉月問(wèn)她：“今天的月亮怎么從西邊出來(lái)？是月食嗎？”這個(gè)頂著科普專家、天文節(jié)目編導(dǎo)等頭銜的北京天文館研究員，日常工作是做天文科普研究，研究怎么將天文知識(shí)有效地傳遞給每一個(gè)人，也因此，劉茜常常會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上收到五花八門(mén)的奇怪消息，有人聲稱正在計(jì)算外星人所在的位置，也有人宣言要顛覆愛(ài)因斯坦的相對(duì)論等等，她往往一笑了之。
“你知道大家對(duì)月亮最大的誤解是什么嗎？”劉茜坐在沙發(fā)上，回想著朋友的問(wèn)題，“月亮往往被誤認(rèn)為每天和太陽(yáng)一樣按時(shí)上班。大家會(huì)覺(jué)得天體的運(yùn)行是非常規(guī)則的，太陽(yáng)跟月亮是經(jīng)常被對(duì)舉的概念，難道不應(yīng)該有同樣的行為模式嗎？一到天黑，月亮就應(yīng)該從東邊升起。但完全不是的，月亮每天上下班的時(shí)間不一樣，月亮在天空中的運(yùn)動(dòng)軌跡，每天都比太陽(yáng)落后一點(diǎn)。當(dāng)然這也對(duì)應(yīng)著它每天都比前一天晚升起一些。”
綠色連衣裙?LORO PIANA
金色耳環(huán)?FENDI
短發(fā)、INTJ型人格、水瓶座，劉茜利落、嚴(yán)謹(jǐn)，她眼中的天文人是“每天把人類的認(rèn)知方式拉到極限，在可知和不可知、靠譜和不靠譜的邊緣來(lái)回橫跳”。小時(shí)候的劉茜，從沒(méi)想過(guò)有朝一日會(huì)做一份研究星辰宇宙的工作，而是想當(dāng)個(gè)籃球球星。進(jìn)入天文領(lǐng)域純屬意外，本想就讀數(shù)學(xué)系或心理學(xué)系的她在大學(xué)意外被調(diào)劑進(jìn)入了天文學(xué)專業(yè)，懷著樸素的好奇，開(kāi)始了這一趟探索宇宙的征途。大學(xué)三年級(jí)，劉茜在國(guó)家天文臺(tái)興隆觀測(cè)站實(shí)習(xí)，第一次看到了天文臺(tái)觀測(cè)的星空。望向那些億萬(wàn)年前星體發(fā)出的光芒，她有一種星空近到隨時(shí)可能向自己撲來(lái)的感覺(jué)，感受到一股劇烈的情感沖擊。正是這股糅雜了好奇、恐懼和向未知宇宙求知的復(fù)雜情感為劉茜推開(kāi)了新世界的大門(mén)，也改變了她的世界觀。
追求科學(xué)真理的嚴(yán)謹(jǐn)與頭頂浩瀚星海的浪漫在劉茜的身上構(gòu)成了一種反差，興許這是天文學(xué)研究者身上共有的特質(zhì)。她說(shuō)人類之于宇宙如滄海一粟，無(wú)論眼睛能看向多么遙遠(yuǎn)的地方，能影響的永遠(yuǎn)是身邊的一畝三分地。這是眼界與能力的矛盾，也是看透世事的洞察。即使如此，她仍然愿意保有一份面向浩瀚宇宙的終極浪漫，“對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，月球、星空和宇宙都是浪漫的，因?yàn)槟銜?huì)從忙碌的日常里撥出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間和精力來(lái)關(guān)心遙遠(yuǎn)的東西。宇宙和星空如此不受人類影響，這一點(diǎn)非常浪漫。人類通過(guò)各種曲折離奇的方法，用很長(zhǎng)的邏輯鏈去了解很遠(yuǎn)的地方發(fā)生過(guò)的事情，或者說(shuō)當(dāng)我們看到了越遠(yuǎn)的景象，就對(duì)越古老的過(guò)去多了些了解。但是呢，你會(huì)知道人類的影響力永遠(yuǎn)是非常有限的，人類對(duì)世界的一切探索都是在逼近而不是抵達(dá)真相，你無(wú)法真正觸及世界的本質(zhì)”。
進(jìn)入北京天文館工作二十余年，她越來(lái)越享受把深?yuàn)W、硬核的天文知識(shí)用深入淺出的語(yǔ)言講述出來(lái)，“做科普的過(guò)程中，我遵循的一大原則是在創(chuàng)作過(guò)程中，你隨時(shí)在創(chuàng)作者和接收者兩個(gè)不同的視角切換。不管你本想解釋什么，或某句話從科學(xué)的角度說(shuō)得多么無(wú)懈可擊，當(dāng)一個(gè)沒(méi)有相關(guān)知識(shí)背景的人看到，他得到了什么樣的信息才是最重要的?？破盏男Ч窃u(píng)判科普作品意義的唯一參數(shù)”。在劉茜的眼中，每一個(gè)人的知識(shí)面迥然不同，仿若大家同在一張地圖上溜達(dá)，科普并非從一個(gè)完美的起點(diǎn)出發(fā)就能抵達(dá)完美的終點(diǎn)，她所要做的是，無(wú)論受眾溜達(dá)到了哪兒，都要重新規(guī)劃路線，去猜測(cè)對(duì)方知識(shí)面所在的位置，用一條沒(méi)有什么障礙的路線將受眾帶到終點(diǎn)。
黑色褶皺外套、長(zhǎng)褲、黑色腰帶
均為?GIORGIO ARMANI
關(guān)于月亮，劉茜最想科普的知識(shí)是“超級(jí)月亮”是再尋常不過(guò)的事，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)宣稱的那么罕見(jiàn)。“‘超級(jí)月亮’不是天文學(xué)的概念。在天文學(xué)上，比較接近的概念是‘近地點(diǎn)滿月’，而‘超級(jí)月亮’的概念很含糊。實(shí)際上，每14個(gè)月會(huì)出現(xiàn)一次天文學(xué)上的‘近地點(diǎn)滿月’，這次滿月，和它之前、之后的各一次滿月，都能算作‘超級(jí)滿月’，也就是大家常說(shuō)的‘超級(jí)月亮’，所以‘超級(jí)月亮’一點(diǎn)都不稀罕。”從業(yè)之后，劉茜慢慢對(duì)月球有了新的認(rèn)識(shí)。她說(shuō)起早先做過(guò)的一部與地球生命有關(guān)的片子，月亮的存在對(duì)于地球保持穩(wěn)定的狀態(tài)頗為重要。“月球?qū)Φ厍蚝苤匾?，就像望遠(yuǎn)鏡需要一個(gè)配重來(lái)保持它的穩(wěn)定性。月球就是我們地球的配重，讓地球保持比較穩(wěn)定的自轉(zhuǎn)狀態(tài)，因此才能有充裕的條件出現(xiàn)形形色色的生命。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我對(duì)月球挺有感情的。”
劉茜喜歡唐代詩(shī)人張若虛筆下《春江花月夜》中的月亮，“春江潮水連海平，海上明月共潮生”。春江、月夜、受地月吸引力涌起落下的海浪，勾勒出一幅清麗縹緲的畫(huà)卷。她對(duì)月球有強(qiáng)烈的好奇心，最想知道的是月球誕生的具體過(guò)程。她說(shuō)：“現(xiàn)在的天文學(xué)研究像在玩?zhèn)商接螒蚧蚱磮D，我們擁有一些線索，有的時(shí)候，線索看起來(lái)是相互矛盾的，我們得想一個(gè)好的故事把它們都給放進(jìn)去，就跟福爾摩斯一樣。但我們沒(méi)有福爾摩斯的運(yùn)氣，福爾摩斯總是能夠拼出一個(gè)完整的故事，我們現(xiàn)在還沒(méi)有拼出關(guān)于月球過(guò)去的完整故事，我覺(jué)得在我有生之年可能能夠看到完整的月球故事?！?/strong>
最近的新聞是中國(guó)向全世界宣告中國(guó)載人月球探測(cè)計(jì)劃提上了日程，意味著人類拼湊月亮完整故事的速度開(kāi)始加快。探月的意義是什么？在過(guò)去數(shù)十年人類的探索中，它關(guān)乎科技，關(guān)乎文明，也關(guān)乎從過(guò)去到現(xiàn)在的追問(wèn)，而劉茜的答案是：“我們?cè)噲D知曉人類能力的極限在哪里。月球跟火星一樣，保留了天體在演化過(guò)程中的信息，而地球在演化過(guò)程中的信息是在地球表面的風(fēng)化過(guò)程、板塊運(yùn)動(dòng)的過(guò)程和人類的生活過(guò)程中所湮滅的，所以我們對(duì)地球的過(guò)去不那么了解。那么，在月球或火星這種保留了過(guò)去很多痕跡的星球上，我們可能會(huì)知道過(guò)去的太陽(yáng)系發(fā)生了一些什么樣的事情，從而更好地了解地球的過(guò)去，了解地球是怎么樣從那時(shí)候那個(gè)狀態(tài)演化到如今的狀態(tài)。探月對(duì)我們更好地了解地球的科學(xué)資源，以及測(cè)試很多先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，都是有幫助的，這是科學(xué)上的意義?！?/strong>
采訪的最后，跟劉茜開(kāi)了個(gè)腦洞：倘若成了宇宙中最后的一個(gè)人類，將會(huì)如何自處？她想了想，說(shuō)：“我會(huì)盡量地以我所了解的科學(xué)手段把自己的細(xì)胞保存下來(lái)，把人類文明里一些具有代表性的東西想辦法保存下來(lái)，留一些生物學(xué)與文明的資料，不管以后有沒(méi)有人看到，不能讓它們消失?！?/strong>
淺色西裝、白色襯衫
均為?Brunello Cucinelli
M.C.：有種說(shuō)法是“月球每年在以3.78厘米的速度離開(kāi)地球”，這種說(shuō)法是否準(zhǔn)確？
劉茜：月球正在緩慢離開(kāi)地球，這個(gè)事實(shí)是毋庸置疑的。從過(guò)去到現(xiàn)在，月球遠(yuǎn)離地球的速度并不是固定的，目前測(cè)算出來(lái)的3.78厘米/年的速度應(yīng)該是阿波羅計(jì)劃在月球上安裝了激光反射鏡后，人類才能夠精確計(jì)測(cè)到的?，F(xiàn)階段，我們測(cè)到的速度是3.78厘米/年。但是，并不應(yīng)該讓大家認(rèn)為月球一直是以這個(gè)速度遠(yuǎn)離地球，只能說(shuō)，在測(cè)量的這段時(shí)間內(nèi)，是這一速度。它會(huì)變化，但變化不會(huì)那么快。
M.C.：如果地球失去了月球，會(huì)發(fā)生什么？
劉茜：地球不會(huì)失去月球，月球不至于跑到不繞著地球轉(zhuǎn)的狀態(tài)。隨著月球慢慢遠(yuǎn)離地球，它偷走了地球自轉(zhuǎn)的能量，朝著更遠(yuǎn)的軌道上跑，意味著地球的一天越來(lái)越慢。從長(zhǎng)期來(lái)看，地球的自轉(zhuǎn)是越來(lái)越慢的，恐龍時(shí)代的一天就比現(xiàn)在的一天短暫。如果說(shuō)這個(gè)狀態(tài)未來(lái)一直發(fā)展到穩(wěn)定階段，那么，地球自轉(zhuǎn)一周和月球繞著地球轉(zhuǎn)一周的時(shí)間應(yīng)該是一樣的，但這個(gè)過(guò)程花費(fèi)的時(shí)間比太陽(yáng)剩下的壽命還要長(zhǎng)。所以，在尚未發(fā)展到這一過(guò)程之前，地球就被太陽(yáng)吞噬了，那是幾十億年以后的事。
M.C.：2023年，會(huì)有哪些特別值得大眾關(guān)注的天文現(xiàn)象嗎？
劉茜：2023年沒(méi)有月全食，大家認(rèn)知意義中的月食只有一次，5月份將會(huì)出現(xiàn)半影月食，月亮?xí)狄稽c(diǎn)，不留心的話可能都察覺(jué)不到。10月份會(huì)出現(xiàn)一次月偏食，能看見(jiàn)，但月偏食沒(méi)有那么震撼。比較特別的是2023年3月24日，將會(huì)出現(xiàn)月掩金星的天文現(xiàn)象，月亮在運(yùn)行過(guò)程中走到金星和地球的中間，把金星擋住了，過(guò)一段時(shí)間又會(huì)重新出現(xiàn)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，它會(huì)比較少見(jiàn)。在希臘傳說(shuō)里，金星是愛(ài)與美的化身——維納斯女神，意味著美。按照國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)行星系統(tǒng)命名工作委員會(huì)的規(guī)則呢，金星上的峽谷、火山、高原絕大部分是以世界各個(gè)文明神話里的女神來(lái)命名的，遍地都是女神。
M.C.：有人可能會(huì)想問(wèn)，每天在奔波的日常生活中忙碌著，宇宙天文跟我有什么關(guān)系？能從科普人士的角度給些你的回應(yīng)嗎？
劉茜：天文跟日常生活有非常多的關(guān)系，遇到這樣的問(wèn)題時(shí)，我比較喜歡反問(wèn)一句：你知道Wi-Fi是天文學(xué)家發(fā)明的嗎？事實(shí)上，Wi-Fi是天文學(xué)家為了尋找黑洞發(fā)明的，這個(gè)技術(shù)后來(lái)沒(méi)有用在找黑洞上，如今每個(gè)人卻浸泡在Wi-Fi的電磁波里?？赡苁翘煳膶W(xué)太過(guò)古老，發(fā)展得太久，跟日常生活最息息相關(guān)的東西被研究透了之后，內(nèi)化到我們的生活中了?；厮萏煳膶W(xué)的誕生，都基于實(shí)用的用途，為了定方向、定季節(jié)、定時(shí)間。長(zhǎng)期以來(lái)是天文學(xué)家在做授時(shí)的工作，像日歷的編撰是從天文年歷的基礎(chǔ)上而來(lái)，不然我們?cè)趺茨苤烂磕甑墓?jié)氣是幾點(diǎn)幾分交節(jié)呢？怎么知道哪一年是閏年，或者說(shuō)哪一年該有閏秒？這都是天文學(xué)家所做的事情。雖然GPS導(dǎo)航或是北斗導(dǎo)航得到了廣泛使用，但是，水手們一定要學(xué)習(xí)六分儀的使用或利用星空來(lái)輔助導(dǎo)航，方向、時(shí)間、季節(jié)，這些日常生活離不開(kāi)的信息都靠天文。
凌晨：出身航天家庭，畢業(yè)于首都師范大學(xué)物理學(xué)（師范）專業(yè)，做過(guò)中學(xué)物理教師，在電腦雜志做過(guò)編輯，自1995年開(kāi)始創(chuàng)作科幻小說(shuō)，發(fā)表科幻小說(shuō)百萬(wàn)余字，獲過(guò)多種獎(jiǎng)項(xiàng)，其中短篇小說(shuō)《信使》《貓》《潛入貴陽(yáng)》獲得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)《太陽(yáng)火》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《睡豚，醒來(lái)》獲得全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)。
在北京時(shí)代美術(shù)館“2022亞洲數(shù)字藝術(shù)展”偌大的展覽空間里，凌晨在踱步，她的前方是來(lái)自世界各地的藝術(shù)家們構(gòu)筑的承載人類命運(yùn)的“地球太空船”：一只笨拙的象在樓宇間游走，一艘名為齊奧爾科夫斯基的火箭上了天卻迎來(lái)末日降臨。凌晨側(cè)著臉張望這些充滿想象力和創(chuàng)造力的奇思妙想，而她身后的展廳白墻上赫然寫(xiě)著莎士比亞的一句十四行詩(shī)，“最遠(yuǎn)的天涯，對(duì)我有什么妨礙？”
沒(méi)有比凌晨更適合回答莎翁這一古老問(wèn)題的人。她寫(xiě)了近三十年的科幻小說(shuō)，多次拿下中國(guó)科幻最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)銀河獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)，還獲得過(guò)少兒科幻星云獎(jiǎng)、冷湖科幻文學(xué)獎(jiǎng)等其他重要的科幻獎(jiǎng)項(xiàng)。這些獎(jiǎng)項(xiàng)肯定了這位女性作家引人入勝的想象力、對(duì)科技與人性的卓越洞察以及優(yōu)美的文字。劉慈欣曾評(píng)價(jià)她，“凌晨創(chuàng)造的科幻世界，總是將平實(shí)的人生與情感融入太空的宏大背景中，讓人感受到一種厚重的空靈”。
灰色毛衣、亮片半身裙?均為?FENDI
尖頭短靴?RENE CAOVILLA
凌晨最近正在創(chuàng)作一部名為《尋找月亮的女人》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，剛剛完成了三部曲之中的第一部作品。在過(guò)往的寫(xiě)作里，她大多數(shù)時(shí)候會(huì)選擇寫(xiě)四五萬(wàn)字體量的中短篇小說(shuō)，進(jìn)入知命之年，她覺(jué)得自己到了寫(xiě)三部曲的時(shí)間，“能夠去掌控比較宏大的寫(xiě)作構(gòu)想”。故事起源于一段抗?fàn)幨返挠洃泦适?。為了護(hù)衛(wèi)地球的平安，生活在月亮上的人犧牲了自我，月球遭受了重創(chuàng)，這一段歷史卻從人類的記憶中被抹去了。年輕的女子在地球上尋找到蛛絲馬跡，將遺失的線索串聯(lián)，拼湊出月球最初的模樣，還原了當(dāng)年的真相，并最終促使火星人和地球人團(tuán)結(jié)一致應(yīng)對(duì)更大的災(zāi)難。
這不是凌晨第一次創(chuàng)作與月亮有關(guān)的小說(shuō)。二十年前，凌晨出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《月球背面》，這是一部以軍事為題材的科幻小說(shuō)，她把對(duì)未來(lái)世紀(jì)、未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的想象搬到了月球之上。無(wú)人知曉月球背面有著一個(gè)怎樣的世界，從地球望向月球，受地球引力潮汐鎖定的影響，人類只能看到月球的一面。2019年，嫦娥四號(hào)探測(cè)器自主著陸在月球背面，實(shí)現(xiàn)了人類探測(cè)器首次月背軟著陸，也向世人揭開(kāi)了月球背面的神秘面紗。凌晨昔日在小說(shuō)中著陸月背的書(shū)寫(xiě)，從夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
回憶看到探測(cè)器在月背著陸的新聞時(shí)，凌晨顯得十分平靜。她說(shuō)起2003年航天員楊利偉搭乘神舟五號(hào)載人飛船進(jìn)入太空的那一夜，她徹夜未眠地守在電視機(jī)前，生怕出一點(diǎn)點(diǎn)意外。這種莫大的恐懼是她害怕中國(guó)開(kāi)發(fā)宇宙的宏大設(shè)想會(huì)因阻力叫停，一旦叫停重新啟動(dòng)會(huì)非常困難，也會(huì)被其他國(guó)家趕超。隨著近年來(lái)利好的航天新聞?lì)l傳，她有著極大的信心?？吹皆虑蜍?chē)落在月球背面，凌晨笑著說(shuō)早就想到了這一天的到來(lái)，“月球背面是中國(guó)人必定會(huì)到達(dá)的區(qū)域。在我有生之年可能會(huì)看到的大事件里，像無(wú)人月球探測(cè)、載人登月、建設(shè)月球科研站，甚至登陸火星，都能看得到”。
凌晨從小對(duì)太空就格外著迷。她在十幾歲的時(shí)候讀《飛碟探索》雜志，這本號(hào)稱在全球賣(mài)得最好的不明飛行物（UFO）雜志讓好奇心特別重的她看到了關(guān)于另一個(gè)世界的探討。她回想那時(shí)候的雜志里總是千篇一律地畫(huà)著人類被外星人帶上飛船的畫(huà)面。后來(lái)，她特別渴望成為第一個(gè)登陸月球的女性，覺(jué)得那是超酷的一件事。進(jìn)入大學(xué)，她把圖書(shū)館里所有與科幻相關(guān)的讀物看了個(gè)遍，相當(dāng)于自修了“科幻文學(xué)”專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，在一次給《科幻世界》寫(xiě)讀者來(lái)信的機(jī)緣下，凌晨偶然結(jié)識(shí)了北京一幫和她一樣對(duì)科幻懷著巨大熱忱的科幻迷，這推動(dòng)著她走向了科幻小說(shuō)創(chuàng)作的道路。1995年，凌晨發(fā)表了第一篇短篇科幻小說(shuō)《信使》。這篇洋溢青春激情的小說(shuō)拿下了當(dāng)年的銀河獎(jiǎng)，得到了眾多讀者的認(rèn)同，至今仍為人津津樂(lè)道。
V字紋大衣?GIORGIO ARMANI
黑色打褶褲?132 5. ISSEY MIYAKE
圖中藝術(shù)作品：《軌道考古志》孫東熠、潘浩楠、王明耀、丁詩(shī)茗、葉以興、陳欣雨、張語(yǔ)嫣、章珍緣、周婧、蘇庭玉、黃梓、王詩(shī)淇、馬雙澤
采訪中，凌晨回憶作為女性科幻作家早年寫(xiě)作的境遇，笑談“那個(gè)時(shí)候?qū)懣苹玫娜耸菚?huì)被當(dāng)成怪物的”。倘若從荒江釣叟寫(xiě)出第一篇中國(guó)科幻小說(shuō)《月球殖民地小說(shuō)》算起，中國(guó)科幻小說(shuō)的歷史已過(guò)百年，然而，科幻題材在相對(duì)漫長(zhǎng)的時(shí)間中都只屬于小眾文學(xué)，是一部分人的喜好。后來(lái)隨著社會(huì)認(rèn)知的改變，科幻才走入大眾視線，成為創(chuàng)新的驅(qū)動(dòng)力之一。
凌晨是筆名，既是因?yàn)樗錾诹璩繒r(shí)分，也是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間點(diǎn)黑夜將去白日將來(lái)，充滿了浪漫的幻想。在科幻寫(xiě)作的初期，無(wú)論是姓名或是作品風(fēng)格，凌晨都有強(qiáng)烈的意識(shí)將女性色彩在可見(jiàn)之處隱去，她說(shuō)：“在那個(gè)年代，喜歡科幻是挺奇怪的事，寫(xiě)科幻更是一件奇怪加奇怪的事，如果是一個(gè)女性作家寫(xiě)的科幻作品，我會(huì)擔(dān)心人家對(duì)我的認(rèn)知有偏頗，我并不會(huì)因?yàn)榕缘纳矸莸玫絻?yōu)待或被照顧。我希望讀者以公正、公平的姿態(tài)來(lái)評(píng)價(jià)作品即可。”
對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，往往我手寫(xiě)我心。凌晨的細(xì)膩、柔和、感性透過(guò)她的筆觸、講故事的視角無(wú)意識(shí)地流淌而出。在《月球疑云》里，凌晨透過(guò)一樁發(fā)生在月球的神秘案件，發(fā)現(xiàn)嫦娥不僅真實(shí)存在，而且還活得好好的?！对铝觥穭t設(shè)想月球重力異常區(qū)成了與地球連接的快速通道，登月不再是困難重重的事情。和凌晨談起科幻，她的回答滔滔不絕，水瓶座的鬼馬、風(fēng)趣與博愛(ài)不時(shí)在對(duì)話中閃現(xiàn)。
寫(xiě)了近三十年的科幻小說(shuō)，凌晨自認(rèn)深受科幻的影響，“我看待事物的視角變得科幻化了?？苹没皇钦f(shuō)我做事天馬行空，而是我保留著科幻的思維方式，會(huì)看到事物背后的東西，以長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光看待問(wèn)題，看到的是人的歷史，背后的精神甚至大家的命運(yùn)終局。我們都是宇宙里的塵埃，沒(méi)有瑣事值得去糾結(jié)”。
作為科幻作家，凌晨認(rèn)為自己有一定的使命感和職責(zé)，她想去創(chuàng)作近未來(lái)科幻作品，那些發(fā)生在將來(lái)三四十年內(nèi)的科幻小說(shuō)。“我愿意把未來(lái)告訴大家，我愿意讓大家去眺望未來(lái)，從而大家就不會(huì)局限于眼前生活的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方呢。偶爾抬頭看看星空，挺浪漫的，能想點(diǎn)和自己生活不一樣的事也挺好的，不是嗎？”
灰色毛衣、亮片半身裙?均為?FENDI
尖頭短靴?RENE CAOVILLA
M.C.：從事科幻小說(shuō)創(chuàng)作以后，你現(xiàn)在對(duì)月球的感受是什么樣的？
凌晨：月球是大自然賜給地球的寶貝，它是地球天然的“帶刀護(hù)衛(wèi)”。月球上有豐富的氘，代表了能源領(lǐng)域最重要的潛力，這種非放射性同位素被譽(yù)為聚變反應(yīng)堆運(yùn)行的最理想、最干凈的燃料。在月球上利用它的土壤來(lái)合成水和氫氣，能夠解決很多人類的問(wèn)題，我們就可以在月球上建立基地，把月球作為海關(guān)也好，前哨也好，作為地球防衛(wèi)體系的一部分也好，它都有很多用處。對(duì)我來(lái)說(shuō)，月球存在的實(shí)用性大于它的浪漫，只有地球才擁有這么神秘的雙星系統(tǒng)。月亮的位置如此特殊，它幫助地球擁有了生命。
M.C.：中國(guó)古詩(shī)詞對(duì)月亮賦予了頗多意象，你特別喜歡的古詩(shī)詞是哪句？你小時(shí)候?qū)υ铝劣惺裁礃拥南胂髥幔?/strong>
凌晨：我喜歡蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》的浪漫，也喜歡李白詩(shī)中“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”的灑脫。我一直覺(jué)得月亮特別神奇，國(guó)外也有月神，但只有中國(guó)的月神是嫦娥這樣的普通人飛上月球成了神。嫦娥在月球上建立了廣寒宮，而廣寒宮無(wú)比形象，有桂花樹(shù)、砍桂花樹(shù)的吳剛和一只搗藥的兔子。歷史學(xué)家或文學(xué)家可能會(huì)對(duì)嫦娥奔月不同神話傳說(shuō)的來(lái)源與版本感興趣，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，作為科幻小說(shuō)作家，我看到嫦娥故事的時(shí)候，只能想到中國(guó)有一句老話叫“子不語(yǔ)怪力亂神”。中國(guó)人是一個(gè)實(shí)用性特別強(qiáng)的民族，當(dāng)一個(gè)強(qiáng)調(diào)實(shí)用性的民族突然出現(xiàn)了嫦娥奔月這種看似沒(méi)邊際的幻想，我覺(jué)得只有一種可能性，那就是這事兒多半是真的。所以，我相信月球上絕對(duì)有先民去過(guò)，不僅去了，應(yīng)該給我們留下來(lái)了上一代的文明。
M.C.：你聽(tīng)說(shuō)過(guò)馬斯克的月球旅行計(jì)劃嗎？如果擁有一張去月球的門(mén)票，你愿意加入嗎？
凌晨：我聽(tīng)說(shuō)過(guò)。那是“親愛(ài)的月亮”（dearMoon）計(jì)劃，2023年美國(guó)太空探索技術(shù)公司（SpaceX）的星際飛船將搭載日本企業(yè)家前澤友作和他招募的同行者去環(huán)月旅行。如果擁有一張門(mén)票，我會(huì)很想去月球，但我想我最終不會(huì)去，想去月球源于對(duì)太空的未知懷有好奇，隨著對(duì)太空有越來(lái)越多的了解，會(huì)發(fā)現(xiàn)前往太空是一件危險(xiǎn)的事，而我現(xiàn)在身邊有家人和孩子，內(nèi)心會(huì)有羈絆和恐懼，害怕自己沒(méi)法長(zhǎng)時(shí)間陪伴他們。
M.C.：如果你成為地球上最后的一個(gè)人類，將會(huì)如何自處？
凌晨：我可能會(huì)講故事，講很多很多的故事，留在電腦里，等著將來(lái)會(huì)有一個(gè)文明形態(tài)來(lái)解讀。
靚靈：科幻作家，1992年出生，讀工科多年，碩士研究生畢業(yè)于地質(zhì)工程專業(yè)，曾參與地質(zhì)災(zāi)害研究工作。著有短篇科幻小說(shuō)集《月亮銀行》，《月亮銀行》獲得了第十三屆華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)短篇小說(shuō)金獎(jiǎng)。
靚靈從小看月亮，這習(xí)慣并不特別，像喝水一樣正常。她也寫(xiě)月亮，在出版的第一部短篇科幻小說(shuō)集《月亮銀行》里，她幻想在月球地層之下隱匿著一座偌大的銀行保險(xiǎn)庫(kù)，存物排行靠前的是硬盤(pán)、書(shū)籍、畫(huà)冊(cè)和標(biāo)本，它們統(tǒng)統(tǒng)與人類難以割舍的記憶、情感與文明遺存有關(guān)。然而，月亮毫無(wú)征兆地自行解體，分解成了大小不等的立方體，1312個(gè)人類和3700余萬(wàn)個(gè)正在使用中的保險(xiǎn)柜全部消失。在一場(chǎng)與漂流于宇宙之中的生物對(duì)話過(guò)程中，她在小說(shuō)里拋出了一個(gè)抽象的終極問(wèn)題：什么是愛(ài)？
這是靚靈第一次嘗試不斷用提問(wèn)的方法寫(xiě)作，不給出答案，透過(guò)反復(fù)思考和自我推翻一次次地追問(wèn)。《月亮銀行》起初的創(chuàng)作想法來(lái)源是關(guān)于月亮形成的眾多假說(shuō)之一“大撞擊說(shuō)”。約45億年前，在地球形成早期的時(shí)候，受到一個(gè)約火星大小的原始行星忒伊亞（Theia）的撞擊，砸出的碎屑散落在近地軌道上，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的碰撞、吸積和聚合之后，形成了月球的雛形。從碎片匯聚成天體的月球形成假說(shuō)吸引了靚靈，她開(kāi)始大開(kāi)腦洞，“我假設(shè)了一種可能性：月球自行解體變成了碎片在近地軌道環(huán)繞地球一圈，在這樣的情況下，會(huì)發(fā)生什么樣的事情呢？在亞洲文化里，無(wú)論是中國(guó)古詩(shī)詞或日本文學(xué)作品對(duì)月亮的描繪，普遍會(huì)把月亮視為美好的存在，既然我們對(duì)月亮寄托了思念之類的美好感情，在小說(shuō)里，我會(huì)想把月亮與某個(gè)在意的人或事聯(lián)系起來(lái)，也許它能寄存真實(shí)的東西，于是有了月亮銀行的想法”。她希冀閱讀小說(shuō)的讀者能回想自己與身邊最親密的人的感情是建立在什么樣的事情之上，究竟是什么在影響、決定著感情的走向。
灰色夾克、白色襯衫、紅色皮裙
黑色腰帶、銀色耳環(huán)、金屬扣飾鞋?均為?GUCCI
圖中藝術(shù)作品：《非接觸親密關(guān)系》諶汐雨曉、于瑋萍
靚靈在小說(shuō)里展示了一個(gè)新生代科幻小說(shuō)寫(xiě)作者富有創(chuàng)造性的思維，也放大了人們對(duì)月亮美妙又浪漫的想象，將這一顆直徑約等于地球直徑27%的天體視為容納人類最為珍貴也最為隱秘情感的所在。倘若月亮銀行真實(shí)存在的話，她會(huì)存放些什么東西呢？靚靈說(shuō)：“我個(gè)人沒(méi)有什么值得長(zhǎng)久去保存的物件。如果我能夠決定將公共事物放上月球的話，我會(huì)想存放古代的建筑，我們還沒(méi)有足夠的人力和技術(shù)去把正在遺失的古建保存完好或復(fù)原成以前的樣子?！?
靚靈不是很擅長(zhǎng)用口頭語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自我，即便她的語(yǔ)言流暢自如，處處窺見(jiàn)縝密邏輯的機(jī)鋒，她的談吐就像她的小說(shuō)一樣，理性而輕盈。但她說(shuō)自己是典型的社恐，面對(duì)面的采訪加劇了她的緊張。她真正進(jìn)入寫(xiě)作領(lǐng)域的時(shí)間不長(zhǎng)，只有4年。她在學(xué)校讀了多年工科，從土木工程專業(yè)的巖土工程方向，到地質(zhì)工程專業(yè)，一度在互聯(lián)網(wǎng)科技公司做過(guò)產(chǎn)品經(jīng)理。她不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的看科幻小說(shuō)長(zhǎng)大的小孩，看的第一部幻想小說(shuō)是《魔戒》三部曲，但她的興趣寬泛而豐富，熱衷攀巖，愛(ài)養(yǎng)綠植，愛(ài)看電影，愛(ài)讀雜書(shū)，早先常讀余華、菲茨杰拉德、塞林格，喜歡劉宇昆、特德·姜、托爾金、奧爾加·托卡爾丘克等一眾作家。
研究生畢業(yè)后，靚靈埋頭讀書(shū)寫(xiě)字了半年，背著一臺(tái)7斤重、開(kāi)機(jī)要花5分鐘的舊筆記本電腦來(lái)到北京上寫(xiě)作班，學(xué)習(xí)如何寫(xiě)科幻小說(shuō)。她說(shuō)自己想要成為一個(gè)科幻小說(shuō)寫(xiě)作者完全是排除法之后的決定，“小時(shí)候想當(dāng)科學(xué)家，有時(shí)間就去寫(xiě)小說(shuō)；再長(zhǎng)大一點(diǎn)，學(xué)了工程想當(dāng)工程師，有時(shí)間還是要寫(xiě)小說(shuō)”?；仡^一看，她覺(jué)察自己的人生仿佛被斬成了很多段，身處不同學(xué)習(xí)階段，在她的主要理想后會(huì)緊跟著一個(gè)次要理想——想用文字來(lái)表達(dá)，慢慢地，她只留下了最后選項(xiàng)，去寫(xiě)小說(shuō)，即便它不那么符合當(dāng)今最為主流的職業(yè)選擇。
灰色夾克、白色襯衫、紅色皮裙
黑色腰帶、銀色耳環(huán)、金屬扣飾鞋?均為GUCCI
圖中藝術(shù)作品：《聽(tīng)得見(jiàn)，聽(tīng)不見(jiàn)》巴瑞云、蘇永健
昔日攻讀巖土與地質(zhì)工程的專業(yè)背景為靚靈的寫(xiě)作帶來(lái)了獨(dú)特視角。“土木和巖土工程讓我理解了一顆螺絲釘、一個(gè)土木結(jié)構(gòu)是怎么建造出一棟房子的過(guò)程，之后我學(xué)了地質(zhì)工程，地質(zhì)是以100萬(wàn)年作為基本單位來(lái)計(jì)算地球或其他星體發(fā)展過(guò)程的，它們是這個(gè)世界上兩個(gè)尺度的東西，讓我可以用更遠(yuǎn)的視角去看腳下的地層、天上的星星。所以，我在處理題材的時(shí)候，會(huì)嘗試把每一個(gè)題材放到不同的大小尺度、時(shí)間尺度和以不同人的視角去作比較，再去尋找里邊可能會(huì)有的戲?！睂?xiě)科幻小說(shuō)也改變了靚靈看世界的方法。“我對(duì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的有趣事物是有好奇心的。而什么是有趣的事物？那就是你雖然不理解，但處在安全前提下的事物。好奇心會(huì)驅(qū)使你去了解一件事，當(dāng)你足夠理解這件事的邏輯之后，它就從未知滑入了你已知的領(lǐng)域。這種認(rèn)知方法于是變成你看待世界方法的一部分，成為一條邏輯線索，會(huì)幫助你去了解更多未知的事情。長(zhǎng)此以往，你的視線像織網(wǎng)一樣編織成了立體的樣子，這個(gè)世界也會(huì)變得更立體和清晰。”
說(shuō)起科幻來(lái)，靚靈保持著昂揚(yáng)的熱情，她用想象力去書(shū)寫(xiě)空白，書(shū)寫(xiě)內(nèi)在的生命體驗(yàn)，在一個(gè)圍繞特定世界觀構(gòu)筑的科幻世界里輸出她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的洞察與看法。某些時(shí)刻，靚靈是浪漫的。她說(shuō)起最近閃現(xiàn)在腦海的鬼點(diǎn)子，“大家去外星球探險(xiǎn)，外星有海洋，卻沒(méi)有衛(wèi)星。大家在半山腰上停下來(lái)，集體下飛船，決定去山頂看看，結(jié)果一回頭，漲潮了，可沒(méi)有月亮怎么漲潮呢？研究來(lái)研究去才發(fā)現(xiàn)：噢，有一塊隕石飛過(guò)了行星表面，出現(xiàn)了潮汐現(xiàn)象，把海水拉了起來(lái)。故事就發(fā)生在人們等待海水漲落、資源匱乏的山頂上。這個(gè)故事呢，就叫《路過(guò)的月亮》”。她笑了笑，接著說(shuō)起金·凱瑞主演的奇幻電影《冒牌天神》，男孩當(dāng)了天神后為了討女朋友歡心，制造了把月亮拉近的名場(chǎng)面，然而，第二天的新聞報(bào)道日本被海水淹了，只因潮汐太大。
而某些時(shí)刻，她是敏感不失尖銳的。靚靈在互聯(lián)網(wǎng)公司工作過(guò)幾年，工作內(nèi)容與流行的直播緊密相關(guān)，她了解大數(shù)據(jù)背后算法的運(yùn)行規(guī)則，對(duì)“信息繭房”效應(yīng)保持高度警覺(jué)，“當(dāng)今的推送算法不是以你作為一個(gè)人真正的需求在給你推送，而是以平臺(tái)利益最大化為目的在進(jìn)行測(cè)算。平臺(tái)利益最大化和人的需求之間存在差距，他們希望帶走你的注意力，希望你盡可能地消費(fèi)，而這一切對(duì)人造成的損耗是超出人進(jìn)化到現(xiàn)在所能接受的范圍的。我一直想寫(xiě)數(shù)據(jù)是怎么樣異化人的這件事，雖然目前沒(méi)有想好怎么樣把它寫(xiě)到作品里，但我希望以后會(huì)寫(xiě)”。
采訪結(jié)束的第二天，距離地球38萬(wàn)公里的月球上演了一場(chǎng)月全食，從初虧、食既、食甚到生光，再至復(fù)圓，即便是遙遠(yuǎn)夜空最微弱的星光，也跨越了時(shí)間瀚海，才得以與人類相見(jiàn)。靚靈拍了一張微紅月亮的照片，寫(xiě)下了一句話，“天涯共此時(shí)”。
黑色皮革夾克、格紋半裙?均為?TOD"S
黑色高領(lǐng)針織衫?MAX MARA
圖中藝術(shù)作品：《軌道考古志》孫東熠、潘浩楠、王明耀、丁詩(shī)茗、葉以興、陳欣雨、張語(yǔ)嫣、章珍緣、周婧、蘇庭玉、黃梓、王詩(shī)淇、馬雙澤
M.C.：你聽(tīng)說(shuō)過(guò)馬斯克的月球旅行計(jì)劃嗎？如果擁有一張去月球的門(mén)票，你愿意加入嗎？
靚靈：聽(tīng)過(guò)，挺好的，人類早晚要走到這一步，先去月球，再去火星，再往外走。如果擁有一張門(mén)票的話，我會(huì)想去看看，但這感覺(jué)不會(huì)比去其他地方的愿望更強(qiáng)烈。給我一個(gè)機(jī)會(huì)去尼羅河去不去？去！給我一個(gè)機(jī)會(huì)去火星，去不去？去！我就想看看各種各樣的世界。
M.C.：中國(guó)古詩(shī)詞對(duì)月亮賦予了頗多意象，你特別喜歡的古詩(shī)詞是？
靚靈：我很喜歡蘇軾寫(xiě)的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》。很小的時(shí)候，就覺(jué)得蘇軾跳脫出了平常的角度，他問(wèn)的是在當(dāng)時(shí)科學(xué)所能到達(dá)的高度之外另一個(gè)世界里的人生活是什么樣的，在過(guò)什么樣的日子。這是在沒(méi)有登月、對(duì)月球不夠了解的古代人創(chuàng)造出來(lái)的東西。今天，我們跳過(guò)了神話，知道月球上沒(méi)有住人，但是，我們會(huì)把眼光放到更遠(yuǎn)的地方，這和當(dāng)時(shí)“不知天上宮闕，今夕是何年”是一樣的。
M.C.：有人可能會(huì)想問(wèn)，每天在奔波的日常生活中忙碌著，宇宙天文跟我有什么關(guān)系呢？你會(huì)如何作答？
靚靈：天文帶動(dòng)了很多基礎(chǔ)學(xué)科的發(fā)展，我們說(shuō)的牛頓力學(xué)、暗物質(zhì)，它們是從天文觀測(cè)里邊發(fā)現(xiàn)和推演出來(lái)的。如果沒(méi)有天文觀測(cè)，沒(méi)有牛頓力學(xué)的話，房子永遠(yuǎn)建不到100層。這是一個(gè)不可想象的事情，只能?chē)L試著去堆砌經(jīng)驗(yàn)里有過(guò)的東西。往近一點(diǎn)說(shuō)，航天的工業(yè)發(fā)展、制造與民生相關(guān)東西是很多的，只不過(guò)會(huì)另作他用，我們不去提它從航天里來(lái)，比較有名的是大家吃的泡面里的冷凍脫水蔬菜一開(kāi)始是給宇航員的速食食品。
為什么人要看天？或者說(shuō)為什么要看陌生領(lǐng)域呢？是因我們對(duì)今天生活的理解程度遠(yuǎn)不到生活的真相的程度。我們看到的熱搜是一句話，新聞是10句至20句話，不算復(fù)雜，但它很可能被篩選過(guò)。我們要去理解一個(gè)技術(shù)的發(fā)展，一個(gè)事件的發(fā)生，它背后有龐大、復(fù)雜、扭曲的過(guò)程，然后才決定了一個(gè)看上去只有一句話的熱搜結(jié)果。這樣的理解是建立在你往那個(gè)領(lǐng)域投入視線的前提之下，那個(gè)領(lǐng)域可以不是天文，是任何一個(gè)領(lǐng)域。所以，關(guān)注其他的領(lǐng)域會(huì)直接影響自己的生活，是對(duì)生活未知性的一種預(yù)演，科幻也在做一樣的事情。
M.C.：《月亮銀行》是你的第一本書(shū)，它的出版為你的生活帶來(lái)什么改變？
靚靈：沒(méi)有改變。去年安德魯·加菲爾德演的電影《倒數(shù)時(shí)刻》上演，在這個(gè)電影里邊，他扮演了一位紐約的音樂(lè)劇作家，過(guò)得窮困潦倒，他一直很想創(chuàng)作一個(gè)劇本，花了很長(zhǎng)時(shí)間把劇本寫(xiě)出來(lái)，在窮得不行的情況下，請(qǐng)人表演、點(diǎn)映，拿給專家們看，看完之后也沒(méi)人愿意買(mǎi)。他問(wèn)經(jīng)紀(jì)人，那我怎么辦呢？經(jīng)紀(jì)人就告訴他，你去寫(xiě)下一本，下一本寫(xiě)完了，你再寫(xiě)下一本。這是我比較認(rèn)可的持續(xù)創(chuàng)作的狀態(tài)，出版的反饋周期長(zhǎng)，如果真的涉及到一些比較深入或新穎的想法，被人理解是需要時(shí)間的?！对铝零y行》出版直到現(xiàn)在的時(shí)間不長(zhǎng)，我不指望在我現(xiàn)在只創(chuàng)作4年這么短的時(shí)間里，它就有一個(gè)非常強(qiáng)烈的反饋。如果一定要說(shuō)有什么影響，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是這事結(jié)了，我可以進(jìn)入下一個(gè)階段，繼續(xù)寫(xiě)，繼續(xù)想。
采訪、撰文/許璐
攝影/李銀銀
編輯/袁新
造型/Ada
化妝/張逸飛
發(fā)型/裴雷（飛逸化妝造型）
妝發(fā)助理/白潔
攝影助理/張喜成、王鴻斌
編輯助理/謝彤欣
鳴謝/北京天文館、北京時(shí)代美術(shù)館、2022亞洲數(shù)字藝術(shù)展
責(zé)任編輯：
