遠(yuǎn)離上海市區(qū)的崇明島
廢墟中的寶藏美術(shù)館
藝術(shù)和雜草一同野蠻生長(zhǎng)
(相關(guān)資料圖)
開車從上海市中心出發(fā)，穿過(guò)越江隧道和上海長(zhǎng)江大橋，然后再自東向西橫穿整個(gè)崇明島，差不多兩個(gè)小時(shí)能到綠華鎮(zhèn)。
這里沒(méi)什么風(fēng)景，鎮(zhèn)一角有著幾排長(zhǎng)條狀的矮房，看上去像廢墟一樣破舊。
上世紀(jì)70年代，它們是綠華養(yǎng)雞場(chǎng)的雞舍，而在50年后的今天，這里被藝術(shù)家徐震改造成了“沒(méi)頂美術(shù)館”，上月底正式開門迎客。
之所以叫沒(méi)頂美術(shù)館，并不是因?yàn)檫@些矮房殘破的屋頂（事實(shí)上有幾棟房子的確沒(méi)屋頂），而是因?yàn)槊佬g(shù)館老板徐震的品牌就叫“沒(méi)頂”，沒(méi)頂公司、沒(méi)頂藝術(shù)中心、沒(méi)頂畫廊。
在國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)圈，上海人徐震和他的“沒(méi)頂”已經(jīng)興風(fēng)作浪了十多年。
作為藝術(shù)家，徐震2001年創(chuàng)下了中國(guó)入圍威尼斯雙年展最年輕藝術(shù)家的紀(jì)錄，英國(guó)泰特美術(shù)館、洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)博物館、法國(guó)蓬皮杜藝術(shù)中心都收藏了他的作品。
他涉獵的藝術(shù)領(lǐng)域涵蓋繪畫、雕塑、裝置、攝影和行為藝術(shù)等等，其強(qiáng)烈的時(shí)代感和表達(dá)欲給我留下了深刻印象。
2015年他曾在愚園路開過(guò)一家只賣商品包裝的“徐震超市”，轟動(dòng)一時(shí)，后來(lái)這件作品在香港蘇富比拍出了200萬(wàn)港幣。
除了藝術(shù)家之外，他還有許多身份：畫廊老板、藝術(shù)教育者、商人，以及現(xiàn)在的“館長(zhǎng)”。
曾經(jīng)在他身上圍繞了許多爭(zhēng)議，例如藝術(shù)是否該如此商業(yè)，延續(xù)至今母題本身都發(fā)生了許多變化，但45歲的徐震依然沒(méi)變，我行我素。
所以，他跑到遠(yuǎn)離人群的崇明島角落，開了這樣一個(gè)用他自己的話來(lái)說(shuō)“野到不行”的美術(shù)館。借這個(gè)機(jī)會(huì)，外灘君與徐震深入聊了聊。
01
從農(nóng)舍破墻而出的藝術(shù)
把車停在沒(méi)頂藝術(shù)中心門口，步行穿過(guò)一條漫長(zhǎng)的石子路和一座新造的小橋，這匹小馬用沉默告知來(lái)訪者：沒(méi)頂美術(shù)館到了。
90后青年藝術(shù)家馮志炫的《茫茫相似貫通萬(wàn)物-屹立一座巨大的柱狀雕塑》，是這里最先被看見的主題展作品。
雕塑在農(nóng)舍外的一條連河都稱不上的小溝一端斜著——藝術(shù)家用翻模的方式把這整條小溝給翻轉(zhuǎn)豎立起來(lái)。
沒(méi)頂美術(shù)館建筑面積共3000多平方米，由8棟農(nóng)舍和雞舍構(gòu)成的建筑群，被一條筆直的小路隔成兩列。
從外面看，其中大部分都沒(méi)有什么藝術(shù)氣質(zhì)，依然是灰墻紅瓦，偶爾有些墻面上粉刷著巨大的“MadeIn（沒(méi)頂）”字樣。
走進(jìn)雞舍內(nèi)部，會(huì)發(fā)現(xiàn)空間因?yàn)榭v深關(guān)系竟意外的大，各種形態(tài)的藝術(shù)作品被有的放矢地塞進(jìn)各自合適的角落，其中也包括徐震常設(shè)展“登陸1.0”的十余件作品。
有些作品會(huì)破墻而出，例如《永生》系列的這兩根踩著紅色高跟鞋的希臘柱，還有在農(nóng)舍廢墟中頭身比例失調(diào)、正和巨蟒纏斗的《新—拉奧孔》。
徐震?，《永生（希臘柱，高跟鞋）》2020
徐震?，《新–拉奧孔》2019
它們照理說(shuō)是價(jià)值不菲的藝術(shù)品，此刻卻和我手中30元的天堂傘一同淋著崇明島的雨，任憑雜草掛上肢體，潔白的大理石逐漸泛黃。
這里的蒼蠅也格外多，如果從農(nóng)舍里走出來(lái)，站在原地不動(dòng)身上能停無(wú)數(shù)只，但它們很快也會(huì)對(duì)你失去興趣。
策展人孫啟棟說(shuō)這并不奇怪，崇明島本來(lái)就是種糧食的地方，這些蟲子才是主人，我們是外來(lái)的客。
館長(zhǎng)徐震坐在戶外的露營(yíng)椅上，穿著灰色的帽衫，里面是沒(méi)頂Art-Ba-Ba周邊T恤，和大家有一搭沒(méi)一搭聊著天。嘉賓、媒體、藝術(shù)家們混在一起，互相并不都認(rèn)識(shí)，相同的是大家都顯得格外興奮。
過(guò)了一會(huì)，大家繼續(xù)四散看展，徐震帶著我坐進(jìn)了一片各種露營(yíng)工具、人偶和不明所以的物件組成的草坪之中。
說(shuō)是草坪，其實(shí)用草叢形容更合適，人踩在上面直鉤褲腿。
他指著一側(cè)的樹林說(shuō)，上周來(lái)的時(shí)候這些葉子還沒(méi)有紅。
“那外面就是濕地和長(zhǎng)江，在江邊能看見太倉(cāng)、海門、南通。這邊是個(gè)生態(tài)島，工廠被慢慢停掉，對(duì)面都是煙囪，萬(wàn)噸輪在水上開來(lái)開去?！?/p>
這是一塊遠(yuǎn)離城市、遠(yuǎn)離電子化生活、遠(yuǎn)離消費(fèi)的烏托邦。
2019年看到這片廢棄已久的養(yǎng)雞場(chǎng)，徐震有了做美術(shù)館的念頭。“周圍有許多角落，看到第一反應(yīng)就是‘這里可以放個(gè)什么東西’，它會(huì)讓你有改造的沖動(dòng)?！?/p>
02
“野蠻生長(zhǎng)”的美術(shù)館
50年歷史的雞舍、上千年的古歐洲雕塑元素、21世紀(jì)的3D雕刻技術(shù)……各種元素的交疊，在這個(gè)場(chǎng)域中形成了奇幻和荒誕的視覺體驗(yàn)。
這里的綠化也是廢墟化的，年輕的同事們?cè)诖禾烊鱿逻^(guò)不同顏色的花種，長(zhǎng)出紅、粉色的雛菊，星星點(diǎn)點(diǎn)，算是為數(shù)不多的“雕琢”，有些花則被生命力更旺盛的野花搶回了地盤。
此刻我們腳下的綠華鎮(zhèn)，是一片1970年代圍墾而來(lái)的人工土地，4萬(wàn)人花了一年半時(shí)間把原本的江灘變成了現(xiàn)在這樣。
如今住在附近的阿姨老伯，都是當(dāng)時(shí)過(guò)來(lái)參與圍墾的移民和后代，這片養(yǎng)雞場(chǎng)也是從那時(shí)開始建造的。
徐震1977年出生，是成長(zhǎng)在這樣的集體主義中的最后一波，“再往下80后就是改革開放的一代人，我相當(dāng)于在這兩者之間。”
“野草、蒼蠅、農(nóng)家樂(lè)……在這樣的環(huán)境里，其實(shí)會(huì)有創(chuàng)造力產(chǎn)生，就比如門口馮志炫的那條河，你會(huì)對(duì)于它到底是美還是臟有自己的思考。藝術(shù)家們來(lái)到這里，把想法相互交換，然后融入這片環(huán)境，和這些植物一樣在這里繼續(xù)生長(zhǎng)?！?/p>
永生－六朝彩繪陶龍、沉睡的繆斯，2016
徐震曾經(jīng)設(shè)計(jì)過(guò)好幾版美術(shù)館建筑的方案，最后都放棄了，因?yàn)橛X得太刻意、太舒服，他想要的就是如今這樣猛烈的、野的感覺。
他把崇明島視作自己藝術(shù)理念的試驗(yàn)田，類似的想法已經(jīng)實(shí)踐過(guò)多次：
2019年崇明前哨村，他將廢棄了20余年的自行車車鈴廠改造成當(dāng)代藝術(shù)中心；他還在島東邊做過(guò)一個(gè)沒(méi)頂公園，200多畝比這片養(yǎng)雞場(chǎng)大許多，但是房子很少……
“這就是我的大方向，代表著離開那些精密的、很有經(jīng)驗(yàn)有把握的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)到這些‘吃不準(zhǔn)’的地方。就比方說(shuō)我一個(gè)上海人到了東北，點(diǎn)了四個(gè)菜上來(lái)一看，我X那么大一盤，吃不準(zhǔn)，就是這種感覺?！?/p>
徐震《無(wú)題》2007
“而且我覺得不是我一個(gè)人在玩，我的伙伴們來(lái)到這里都很開心，工作就像來(lái)郊游一樣。他們有時(shí)候也覺得很奇怪，崇明也沒(méi)什么風(fēng)景，聽上去土土的，但每次來(lái)就很興奮?！?/p>
03
用藝術(shù)抵抗中年油膩
“我這里接觸到最年輕的藝術(shù)家是00年的，再下去就要和我女兒一輩大了。你沒(méi)法指望他們能和你像同齡人一樣交流、開玩笑，但在討論藝術(shù)的時(shí)候，往往是超越年齡、輩分、知名度、價(jià)格的，我認(rèn)為我們之間能夠進(jìn)入這樣一個(gè)頻道?！毙煺鹫f(shuō)。
這次沒(méi)頂美術(shù)館的主題展《我們從別人那里借夢(mèng)想，像債一樣》，共有13位藝術(shù)家參加，其中既有陸平原這樣的80后中堅(jiān)力量，也有李漢威、馮志炫這樣的90后年輕人。
徐震坦言，無(wú)論年齡如何，藝術(shù)家本質(zhì)上還是性格古怪的一群人，敏感、容易受傷，自私又想扎堆，也知道彼此不會(huì)負(fù)責(zé)任。
在他看來(lái)，藝術(shù)家的日常就是無(wú)盡的消耗、思考，經(jīng)年累月地重復(fù)琢磨同一個(gè)問(wèn)題，需要大量的調(diào)研、學(xué)習(xí)、消化、理解，不斷推進(jìn)創(chuàng)作。
“有些小朋友看我們好像每天就是大家一起吃飯聊天，很布爾喬亞，崇拜得不得了，‘哇這大叔什么都知道’，回去就睡不著覺，第二天也要辭職出來(lái)當(dāng)藝術(shù)家。結(jié)果出來(lái)幾個(gè)月才發(fā)現(xiàn)自己什么都沒(méi)干成?！?/p>
他會(huì)試著勸退這樣有著不切實(shí)際藝術(shù)夢(mèng)想的年輕人，不要做藝術(shù)家，真的很累。
“你看很多藝術(shù)家，平時(shí)和外界打交道的時(shí)候是目光呆滯的，晚上回到家里和老婆能打個(gè)招呼就不錯(cuò)了，因?yàn)橐惶斓募で槎加玫袅??！?/p>
徐震?《激情（22.10kg）》2022，系列作品目前正在香格納上海徐震?個(gè)展《走神》展出
徐震今年45歲，他覺得相比年輕時(shí)候，自己現(xiàn)在更貪心，野心越來(lái)越大，想找到自己的邊緣和極限。
“膽子更大了，因?yàn)槲抑霸囘^(guò)這件事，發(fā)現(xiàn)好像沒(méi)事，那就再進(jìn)一步。到了這個(gè)年紀(jì)，生命過(guò)一半了，我會(huì)想要永垂不朽，或者要遺臭萬(wàn)年，不管了，最后選一個(gè)就行?！?/p>
當(dāng)代藝術(shù)，成了徐震抵抗中年油膩的唯一選擇。他對(duì)于油膩的定義是：缺乏破壞世界的能力，追求安全感和安定的生活，盡管這本身并沒(méi)有什么問(wèn)題。
永生－河北省博物館唐朝白石菩薩立像、青州龍興寺北齊盧舍那法界人中像、曲陽(yáng)修德寺石菩薩像、阿法埃婭神廟，2016
他的擔(dān)憂在于，當(dāng)創(chuàng)造出了自己認(rèn)為已經(jīng)非常高水準(zhǔn)的藝術(shù)作品，之后怎么辦？
說(shuō)到這里，徐震指著身后的一棟矮房，里面是他最得意的、自認(rèn)為可以留存后世的作品。
永生－北齊貼金彩繪菩薩、唐朝曲陽(yáng)城站立佛像、北齊彩繪菩薩像、唐朝天龍山坐佛像、北齊彩繪佛像、唐朝天龍山石窟坐佛第4位、帕臺(tái)農(nóng)神廟東翼，2013－2014
這座同屬于《永生》系列的雕塑，將六尊形態(tài)各異的北齊和唐朝佛像嫁接在帕特農(nóng)神廟東翼雕塑上，將亙古無(wú)垠的神話時(shí)間維度鐫刻入易逝的霎時(shí)之中，叩問(wèn)并反思東西方文明內(nèi)核的永恒性。
“這是藝術(shù)家的幻覺，覺得自己已經(jīng)達(dá)到了曾經(jīng)仰慕的那些藝術(shù)家的水平，然后就會(huì)虛無(wú)，覺得人生沒(méi)有追求。接下來(lái)要面對(duì)的問(wèn)題，就是如何有趣地度過(guò)人生?！?/p>
徐震篤定地說(shuō)：“這個(gè)目標(biāo)，我已經(jīng)達(dá)到一半了。”
文、編輯／Cardi C
部分圖片來(lái)自徐震?、沒(méi)頂美術(shù)館
責(zé)任編輯：
