“現(xiàn)在想想，學(xué)校真是個不得了的地方。就算不想也得一周去五天……每天見到喜歡的人。”
(資料圖片僅供參考)
“工作開心嗎？”
“不開心，因?yàn)槭枪ぷ靼?。做事是為了掙錢，不開心也沒關(guān)系?！?/p>
以上橋段出自剛剛創(chuàng)下日本有史以來網(wǎng)絡(luò)平臺收藏量最高、且熱度高居不下的劇集《靜雪》（silent）。開播前本無人看好，如今卻成了這個秋冬不容錯過的一部佳作。
之所以說未開播前不被看好，原因有很多——
女主角是日本“95花”川口春奈，年紀(jì)輕輕已演員出道13年，外形十分大氣漂亮，但是過往她主演的劇集收視率不算理想，演技也談不上實(shí)力派。
男一號是“杰尼斯”偶像團(tuán)體Snow Man的成員目黑蓮，雖說該團(tuán)體本身是日本“頂流”男團(tuán)，但對于收視群體來說，目黑蓮從未有過出演黃金檔連續(xù)劇的經(jīng)歷，這張面孔太過陌生。且不少人都認(rèn)為“偶像”不會演戲。
國內(nèi)部分觀眾因?yàn)槿ツ甑?/strong>
日劇《消失的初戀》而知道目黑蓮
主導(dǎo)演風(fēng)間太樹，之前曾因執(zhí)導(dǎo)深夜劇集《櫻桃魔法》大受好評，但執(zhí)導(dǎo)黃金檔，他也是第一次。
在故事上，《靜雪》是一部沒有原作的純原創(chuàng)劇集——兩個月前，該劇的編劇、出生于1993年的生方美久，才正式辭去自己護(hù)士的主業(yè)，轉(zhuǎn)型為全職編劇。在接下《靜雪》的編劇職位之前，她并沒有長篇劇集的寫作經(jīng)驗(yàn)。
左邊是編劇生方美久，右邊是該劇第三集的導(dǎo)演高野舞，她是大熱劇集《晝顏》的導(dǎo)演之一
現(xiàn)在無論是哪國的影視劇集，都會喜歡拿已經(jīng)有口皆碑、且有一定粉絲基礎(chǔ)的小說、漫畫進(jìn)行改編。在日劇界，編劇是不能更重要的職位，甚至很多觀眾會因?yàn)榫巹〉拿质欠裰鴽Q定要不要追劇。所以這樣的選擇可以說十分冒險。
為何這名年輕女性會被選為日劇幕后職務(wù)里存在感最強(qiáng)的編劇一職？《靜雪》又憑什么能收獲這樣的成績和關(guān)注？
心動瞬間，大概正常人類都會經(jīng)歷過不止一次?；剡^神來，卻往往難以用語言形容。
日語里用擬聲詞“doki doki”形容內(nèi)心小鹿亂撞的體驗(yàn)。“doki doki”自帶一份天真的況味，全年齡適用，對青春正好的少男少女來說更是天經(jīng)地義。
校園是最容易令人“doki doki”的地方，女生愛上了男生的聲音，對他一見鐘情
青羽?和佐倉想，走在高中校園里令人過目不忘的存在。生方在采訪中提到，不少影視作品里的演員明明是俊男美女，設(shè)定卻都是“普通人”（相信很多人有同感），所以這次她就干脆設(shè)定成“?；ê托２荨薄?/p>
兩個人借由音樂開始了一來一往的交流。課間，樓梯上的想叫住往下走的?，一個拋出隨身聽和耳機(jī)，另一個接住，簡單幾個動作，卻是多少人向往的美好青春。
勇敢開朗的?看到走在前面
戴著耳機(jī)的想，
小碎步追上，小聲說了句
“我喜歡你，請跟我交往”：
男生摘下耳機(jī)，
一副沒聽清的模樣（嘴角暗藏不住的
笑意已經(jīng)暴露了他其實(shí)聽到的事實(shí)）：
往前走了幾步，
自己重新表白：“青羽，喜歡你，
我們交往吧?！?/p>
把摘下的耳機(jī)重新給女生戴上，
又牽起了小手。
“那時我們盡是聊些
無關(guān)緊要的話題，聊些根本不需要
在當(dāng)時當(dāng)下說的事，但是跟自己喜歡的
人說話，這段時光就有了意義?！?/p>
然而，突患耳疾讓想的聽力逐漸喪失，總是開朗地說著自己喜歡打電話、喜歡聽想聲音的?總有一天會無法和自己這樣繼續(xù)交流下去，于是想發(fā)了一條“我有喜歡的人，我想分手”的信息，斬斷了這段人人都看好并羨慕的戀情。
前面有多甜，后面就有多虐。
兩人一別就是八年。?因?yàn)橄霟釔垡魳范诔甏蚬ぃ瑓s不知道唱片店對于現(xiàn)在耳聾的想來說，是最不可能來的地方，這樣的陰差陽錯，無比令人唏噓。
八年后兩人偶然的重逢，?在不知情的情況下緊趕慢趕對想說著話，想?yún)s全程用手語對?輸出自己內(nèi)心的苦澀。
想用手語打出“我再也無法和你一起聽音樂”
?含淚看著落荒而逃的想
這仿佛是一種給觀眾當(dāng)頭一棒的點(diǎn)題方式：無效交流是否也是一種靜默（silent）？
在得知了想的現(xiàn)狀之后，行動派的?去手語教室學(xué)習(xí)手語，希望能再次與想交流。
咖啡館里?問想（此處想打開了手機(jī)上語音轉(zhuǎn)文字的App來協(xié)助交流），當(dāng)初發(fā)的那條分手的消息，說有喜歡的人了，是那樣嗎？想用顫抖的手指向?，?先是有些疑惑，在看到想繼續(xù)打出的“我只是不想讓你難過”的文字，瞬間落淚。兩個人的這段哭戲，擊碎了無數(shù)人的淚腺。
一個打字哭得淚眼婆娑，
一個看到文字內(nèi)容哭得聲淚俱下
兩個人至此感覺已非常不易，然而他們之間還夾了男二湊斗——他是他們的高中同學(xué)，甚至“助攻”二人交往，卻成了?交往三年的現(xiàn)任男友，似乎結(jié)婚也是近在眼前的事情。
全心全意對?的湊斗是那種無時無刻不在替?考慮的溫柔男友，是會告訴她去看寵物視頻解壓、在給她買了兩種飲料后還能從包里掏出她最愛喝的第三種選擇的人。
再度偶遇的想和?說，也許他們單獨(dú)見面很不好，很對不起湊斗，?卻說湊斗對此全部知情，自己對想也只是同學(xué)情誼。聽到這一切的想的反應(yīng)卻是，“你叫他湊斗……”
在日語對人的稱呼中，直呼其名是非常親昵的行為，?和想當(dāng)年交往的時間并不長，所以對想一直稱呼其姓氏“佐倉君”；在想最后見她一面的請求下，才喊了他的名字“想君”?！熬弊蛛m不似對長輩用的“桑”字般畢恭畢敬，但仍然保留了禮儀上的距離。?與湊斗間的親密是想不曾達(dá)到過的。而想起身離開后落淚的?，似乎陷入到了自我都難解的復(fù)雜情緒中。
如今已經(jīng)展現(xiàn)“大女主”風(fēng)范的川口春奈，可以說每一場哭戲都十分動人，哭的美是其次，最重要的是令觀眾完全陷入其中，總是與她一同落淚。被傳即將結(jié)婚隱退的春奈，如若真的選擇了這樣一條路，那真的令太多觀眾不舍了。而稍顯青澀的目黑蓮，也以質(zhì)樸收斂的演技拿捏住了角色，得到了不少認(rèn)可和關(guān)注，成為了被給予厚望的新生代。兩個人一同上演了不少精彩的對手戲。
《靜雪》一眼出挑的地方在于，它對諸多瞬間極其精準(zhǔn)的拿捏。和一些大前輩的筆法相比，《靜雪》留白不夠多，明里暗里的細(xì)節(jié)太滿，就怕觀眾get不到。但好在這樣的努力對劇集效果是正向的。這些細(xì)節(jié)也許不全因?yàn)樯降墓P觸，導(dǎo)演、演員想必都貢獻(xiàn)了很多。
在第一集末尾偶遇的男女主，被追趕的想在急匆匆過馬路時仍然左右張望——對于聽障人士來說，因?yàn)槁牪坏竭^往車聲，這樣的行為幾乎是融進(jìn)肌肉記憶里的：
高中時在得知?和想分手的湊斗，替好友遺憾的同時，其實(shí)也迎來了自己的機(jī)會。他躺在床上，旁邊的雜志上寫著“逆襲”二字：
三年前遇到彼此的?和湊斗，二人一個坐在餐廳內(nèi)，一個站在餐廳外，隔著一層玻璃，但?完全聽不見湊斗想說什么；時間回到當(dāng)下，同樣是隔著一層玻璃的?和想，卻只靠簡單的手語就能迅速意會對方：
在?家里的湊斗試圖拍攝手指上的七星瓢蟲——在日本文化中，七星瓢蟲是幸運(yùn)的象征，而就在湊斗按下快門的瞬間，瓢蟲飛走了，這似乎也預(yù)示著幸福從他手中溜走的未來。
諸如此類的細(xì)節(jié)還有非常之多，可以說每個看的人在每一遍看的過程中，都能有新發(fā)現(xiàn)，這樣類似“解謎”的樂趣，也是這部劇討論高居不下的原因之一。
戀情之外，讓這部劇集得以升華的，是其視角上的多元，和觸及社會層面的思考。
回想一下，過往的虐心題材影視劇，女主一方身患絕癥或殘障的幾率，往往大于男主。本就在社會中不占優(yōu)勢的女性，再加上“不健全”的預(yù)設(shè)，自我犧牲后被男主保護(hù)、愛慕似乎特別“順理成章”。
而《靜雪》則反過來——身高185cm，喜歡聽音樂的男主想，在最意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)得了不可逆的耳疾，他獨(dú)自切斷跟周圍人的聯(lián)系，只身一人生活。這樣的設(shè)定會讓觀眾好奇，編劇和演員本人，將會如何展現(xiàn)一個因?yàn)榧膊《此撇粔驈?qiáng)大的男性？
想的角色設(shè)定乍一看似乎順應(yīng)了如今的一種審美趨勢：對很多女性觀眾來說，男性展露出脆弱感的時刻顯得格外有魅力。當(dāng)他們主動或被動地傳達(dá)出可以被保護(hù)、甚至需要被保護(hù)的信息，他們自身的魅力似乎也突然上升了好幾個臺階。
劇集很多時候都在以女主、男二或普通他者的視角去展現(xiàn)想的形象：一個光輝不再的昔日“男神”，孤伶伶地生活著，他看起來需要被保護(hù)和拯救。
然而想并不是所謂的傳統(tǒng)套路里的“弱者”。
從本劇的海報開始就能看出，想反而是能帶給?和觀眾安定感的存在。
當(dāng)想知道自己終將全聾以后，雖隔絕了過去的朋友圈，但并未就此沉淪。他放棄了引以為傲的足球技能，大學(xué)畢業(yè)后轉(zhuǎn)職多次，最后找到了可以居家辦公的校閱工作。他也最終適應(yīng)了不說話，如今手語嫻熟，有了新的聾啞人朋友。不再閃閃發(fā)光的想，現(xiàn)在的日子也是平淡且安然。
曾出演過《海街日記》的實(shí)力女演員夏帆在劇中飾演想的好友奈奈，一位天生的聾啞人
反倒是?、湊斗更像是兩個不速之客，打亂了想日常的生活現(xiàn)狀。
這也在觀眾間引發(fā)了全新的爭議和思考：因?yàn)榧膊『筇烀@啞的人，是否需要無條件接受并回應(yīng)健全者的關(guān)心？健全者和殘障人士的交流，是否天然帶有一種居高臨下的視角？有效的交流是表達(dá)更重要，還是聆聽更重要？
回想一下此前類似設(shè)定的虐心劇集，對于主角里弱勢一方的社會境遇，能做到細(xì)致展現(xiàn)的，是少數(shù)?！鹅o雪》既展現(xiàn)了普通人眼里聾啞人的形象，也一定程度上傳遞了聽障者自己的視角和心情。
初次重逢后，?看不懂想的手語，想也不希望?看懂——從后邊的劇情，我們知道想仍然可以開口說話，但他自愿以無效交流代替有效交流，既是一種情緒上的宣泄，也是在告訴?和觀眾，其實(shí)他并不想要來自健全人的這種突兀的關(guān)心。甚至，現(xiàn)在什么也聽不到的想，對?比出了“你好吵”的手語，而“你好吵”曾是他們高中時期打情罵俏的話語。
這樣的筆觸與編劇生方美久的從醫(yī)經(jīng)歷是分不開的。群馬大學(xué)醫(yī)學(xué)部保健學(xué)科畢業(yè)后，生方以醫(yī)療機(jī)構(gòu)的護(hù)士作為主業(yè)，但一直有當(dāng)編劇的夢想。2021年，她的短片劇本在1978份投稿里脫穎而出，最終獲得富士電視臺青年劇本獎頭等獎。因?yàn)榕c各種病人的密切接觸，令生方熟悉病患的心態(tài)，想必也能從作為普通人的自己和病患自身兩種角度進(jìn)行角色塑造。目前劇集已經(jīng)播出四集，在梳理出清晰的情感糾葛之后，我們也期待編劇對聽障群體更多、更細(xì)微的描寫刻畫。
曾寫出《東京愛情故事》《母親》《四重奏》《花束般的戀愛》等名作的著名編劇坂元裕二是生方的偶像，她的寫作風(fēng)格也多多少少受到了坂元那些經(jīng)典劇集的影響：臺詞是推動故事前進(jìn)的重中之重，放在劇集里牽一發(fā)而動全身，單獨(dú)拿出來又是能回味很久的“金句”。
而作為女性編劇，又有過扎實(shí)的醫(yī)療經(jīng)歷，就構(gòu)成了生方這次既有仿佛從日常生活里直接記錄的真實(shí)感，又十分細(xì)膩，三言兩語就能令觀眾淚崩的復(fù)雜體驗(yàn)。目前的完成度，對于一位中途轉(zhuǎn)型的新人編劇來說，已是難能可貴。
《靜雪》的爆火也引發(fā)了更深層的社會現(xiàn)象。劇集開播以后，日本想要學(xué)習(xí)手語的人數(shù)激增，全國各地手語教室的咨詢量是開播前的四倍，報班學(xué)習(xí)的人大幅提高。對于聾啞群體來說，《靜雪》提供了全新的平臺，讓大眾跳脫出所謂的“健全人”早已習(xí)慣的、未察覺但會造成傷害的主觀視角，開始思索新的交流方式。
作為新人女編劇的長篇出道作品，《靜雪》也體現(xiàn)出女性創(chuàng)作者在影視行業(yè)中越發(fā)被人關(guān)注和看到的業(yè)務(wù)能力。其實(shí)日劇編劇名人堂里的著名女性并非屈指可數(shù)，但當(dāng)談?wù)撈鹈麊?，男性編劇的名字卻總在前列。
而在今年秋季檔日劇，女性編劇的占比達(dá)到了七成。且本季女編劇的九部作品中，有七部都是沒有原作的純原創(chuàng)作品。30歲不到、半路出家的生方美久一來就破了記錄，這樣的信號，不可能再讓定奪劇集生死的高層視而不見。
告別秋日，初冬漸冷。《靜雪》的到來，注定打破寂靜。
編輯：Hezi
部分撰文：Bloody Ageha
設(shè)計：樂樂
責(zé)任編輯：
