如果在朝鮮
我可能已經(jīng)結(jié)婚了
(資料圖)
“大家好，這里是Kang Nara的頻道?！?/p>
這個(gè)說著一口流利韓語的女孩，是一名“脫北者”。
1997年出生的姜素拉，來自北朝鮮。17歲時(shí)從朝鮮逃跑，孤身游過鴨綠江，經(jīng)過中國(guó)、泰國(guó)等地，歷時(shí)大半個(gè)月后到達(dá)韓國(guó)，由此開啟了全新的生活。
她在YouTube上分享自己的出逃經(jīng)歷和朝鮮日常生活，目前的粉絲數(shù)已超35萬，最受歡迎的視頻獲得了300多萬的瀏覽量。
視頻里的她，看不出一點(diǎn)印象中朝鮮女孩的拘謹(jǐn)模樣。她身材高瘦，笑起來有酒窩，開朗又自信。因?yàn)槌Ｔ贗nstagram上分享穿搭，還創(chuàng)立了自己的服裝品牌。
隨著關(guān)注度和粉絲量的增長(zhǎng)，她收到了越來越多的節(jié)目邀請(qǐng)、廣告代言。不只韓國(guó)媒體，連華盛頓郵報(bào)、BBC、CNN都有刊登過她的相關(guān)報(bào)道。
這是素拉以往在朝鮮無法想象到的生活。
01
“我想見媽媽”
游過鴨綠江，取道中國(guó)
與多數(shù)“脫北者”不同，姜素拉從小成長(zhǎng)在一個(gè)相對(duì)富裕的家庭。爸爸在朝鮮的一家外企工作，媽媽則是一名編舞老師。在她離開朝鮮前，用的是最新款的“阿里郎”手機(jī)，價(jià)值400美元。
12歲時(shí)，她的媽媽隨舞蹈團(tuán)出國(guó)演出后就沒有回來，選擇留在韓國(guó)。到了17歲，她突然接到一通陌生來電，通話里的人說：“你媽媽給你寄來了零花錢，過來取吧?！痹瓉砟鞘菋寢屚ㄟ^“經(jīng)紀(jì)人”聯(lián)系到素拉。
經(jīng)紀(jì)人在北朝鮮是一種地下職業(yè)，專為有離開意愿的人服務(wù)。這項(xiàng)工作風(fēng)險(xiǎn)大，收益高。
素拉回憶說：“當(dāng)時(shí)我說想見媽媽，因?yàn)槟鞘俏椅ㄒ坏脑竿?。”而?jīng)紀(jì)人只留下一句話：“今天在惠山見。”
第一次到達(dá)約定地點(diǎn)時(shí)，素拉并沒有看到人。之后素拉才知道，這其實(shí)是一次測(cè)驗(yàn)，他就在遠(yuǎn)處觀察她，測(cè)試她是不是“誘餌”。
第二次真正見面時(shí)，經(jīng)紀(jì)人謹(jǐn)慎地保持10米距離，不讓素拉提到“逃跑”或“過河”等字眼，只能說出“想媽媽”這類含糊的表達(dá)。因?yàn)榕卤槐O(jiān)控。
童年時(shí)期的素拉
離開的那天是2014年5月29日，這是素拉反復(fù)提起過的日期。
到了邊境后，她把身上所有可疑物件都交由經(jīng)紀(jì)人保管，包括手機(jī)、手表、包包、照片等。后來素拉和爸爸聯(lián)系上時(shí)，才發(fā)現(xiàn)經(jīng)紀(jì)人沒有把東西寄回家。
鴨綠江邊上，素拉東張西望等著坐船，結(jié)果經(jīng)紀(jì)人告訴她“必須要自己游過去”。游泳技術(shù)并不好的素拉，只能硬著頭皮上陣，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好了“犧牲”的準(zhǔn)備。
然而，這只是她通向自由之路的第一道關(guān)卡。
17歲的素拉
游過河后，素拉聽到身后傳來了幾聲槍響，那是來自北朝士兵的警告。邊境附近常有巡邏的安全部隊(duì)，他們被允許當(dāng)場(chǎng)開槍處決試圖穿越邊境的人。
上岸后渾身濕透的素拉，摸了摸身上還藏著的鹽。白鹽對(duì)朝鮮人來說，有驅(qū)邪避害的寓意。所以臨行前，素拉就用白紙包著一小撮鹽放進(jìn)塑料袋里，隨身攜帶，保佑自己安全渡河。
進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)，每隔10米就有一個(gè)士兵站崗，他們會(huì)挨個(gè)盤問來往的人。輪到素拉被問及來的意圖時(shí)，她用中文說出：“我是來學(xué)習(xí)刺繡的?！边@句臺(tái)詞是提前排練好的。
跨過了中朝邊界線，素拉開始感受到一絲自由的氣息。但她沒有休息的時(shí)間，必須趕往下一個(gè)目的地。
現(xiàn)在的素拉
02
落入泰國(guó)監(jiān)獄
坐上飛往韓國(guó)的班機(jī)
這一路的同行者共有11人，他們要從湄公河出發(fā)，乘船前往泰國(guó)。
船是木頭制作的，不太結(jié)實(shí)，坐上去搖晃得厲害。加上湄公河流域多有鱷魚出沒，船行途中素拉提心吊膽了一路。
兩天后，素拉到達(dá)了目的地?？吹搅藵M眼的香蕉樹，和不遠(yuǎn)處臥著的金佛像，她才有點(diǎn)真實(shí)感——“這里就是泰國(guó)”。為了避免引起當(dāng)?shù)厝说淖⒁?，素拉他們被趕上了一輛白色冷凍車。
在凍得瑟瑟發(fā)抖的車廂里，素拉當(dāng)時(shí)唯一的信念就是“活著見到媽媽”。
車子還沒開出多遠(yuǎn)，就有幾輛警車呼嘯而來。7名穿著便服的警察很快把他們帶到了警察局，等待素拉的是監(jiān)獄。
多年后，素拉依舊能很清晰地描述起里面的場(chǎng)景。
一間牢房大約有20人，男女會(huì)分開關(guān)押。和她一起的，多是中年婦女，包括帶著小孩進(jìn)來的泰國(guó)女人。墻壁上到處都是黑手印，大概是前面住過的人留下的。天花板上有蜥蜴趴著，它跟這里面的人一樣死氣沉沉。
素拉說“每天送來的食物都帶有奇怪的香味”。飯菜包括米飯、炒雞蛋、白蘿卜湯等，有時(shí)還配上幾片牛肉，但沒有配筷子和勺子，只能徒手抓著吃。
5天后，素拉等人又被轉(zhuǎn)移到“移民庇護(hù)所”。這里的環(huán)境和條件相對(duì)好點(diǎn)，約有1000平方英尺的房間里，住著近300名朝鮮人，都是并排躺在地上睡覺。
先進(jìn)來的人提前占了好位置，晚來的人只能找到靠近廁所的地方。四周有很多用韓語交流的人，嘈雜的人聲撫慰了素拉多日來的疲憊。她會(huì)和里面的人一起腌制泡菜，再配上小賣部里買來的拉面和雞腿。
待了一周后，素拉等人被放出。多數(shù)離開朝鮮的人都會(huì)以泰國(guó)作為中轉(zhuǎn)站，再選擇前往第三國(guó)申請(qǐng)庇護(hù)。
素拉就在庇護(hù)所里見到了來自韓國(guó)的工作人員，一番談話后順利坐上飛往首爾的班機(jī)。
03
到達(dá)南韓后
媽媽卻認(rèn)不出自己
在踏上韓國(guó)領(lǐng)土的那一刻起，對(duì)素拉來說，逃亡經(jīng)歷成了一場(chǎng)真實(shí)的夢(mèng)魘。首爾和平壤直線距離兩百多公里，坐飛機(jī)只要1個(gè)半小時(shí)，素拉卻花了大半個(gè)月才到達(dá)目的地。
新生活并不如預(yù)期般順?biāo)?。為了防止移民逃亡的人有傳染病，素拉先被帶去做了全身檢查。在確認(rèn)患有結(jié)核病后，她又被送到了韓國(guó)國(guó)家情報(bào)院（NIS）接受治療。
她單獨(dú)住在一個(gè)小房間里，幾乎沒什么能走動(dòng)的空間，里面有床、電視、幾本書和洗手間。電視上有4到5個(gè)頻道，循環(huán)播放新聞，沒有韓劇、綜藝節(jié)目可看。這里就是一個(gè)沒有柵欄的牢房，未經(jīng)允許不能踏出房門。每天都有人送來清淡的三餐，一般都是放在托盤里。
在NIS的三個(gè)月里，素拉每天都要寫日記，回憶并記錄生活里發(fā)生過的每個(gè)細(xì)節(jié)。
NIS房間構(gòu)造
三個(gè)月后，素拉來到韓國(guó)統(tǒng)一院（Hanawon）。這里是脫北者再教育機(jī)構(gòu)，是為了讓來韓的人員快速融入韓國(guó)社會(huì)。
素拉住進(jìn)了10平米大的三人間宿舍，里面都是年紀(jì)相仿的青少年。她們每天要去上課學(xué)習(xí)，但仍然不能自由出入。
最讓素拉期待的是每個(gè)周末，外教老師會(huì)帶著她們一起打籃球或是用粘土做手工，教堂人員會(huì)送來不同種類的食物，有水果、年糕、魷魚等。
除此之外，這里還有為期兩天的戶外體驗(yàn)。有志愿者帶著她們乘坐公共汽車，逛樂天百貨商場(chǎng)，教會(huì)她們使用交通卡和梨花女子大學(xué)的銀行業(yè)務(wù)。韓國(guó)政府給每個(gè)人發(fā)放15萬韓元用以購(gòu)物，作為未成年人的素拉只收到10萬韓元，但當(dāng)時(shí)她已經(jīng)十分滿足了。她花9.8萬韓元買了一件棉背心，剩下的錢則花在了小吃和飲料上。
Hanawon時(shí)期
在日復(fù)一日的學(xué)校生活中，素拉越發(fā)期盼與媽媽團(tuán)聚的一天。
終于，她等來了這個(gè)重要的時(shí)刻。時(shí)隔6年的初次相見，她一眼就認(rèn)出了媽媽。熱淚還在眼里打轉(zhuǎn)時(shí)，媽媽卻指著她在問：“這個(gè)阿吉媽（阿姨）是誰？我的孩子在哪里？”這讓素拉很難過，剛逃出來的她頭發(fā)還很短，體重有一百多斤。
但在媽媽的記憶中，她還是那個(gè)11歲的瘦弱小女孩。
素拉和媽媽
04
新生活來之不易
意外成為YouTuber
剛到韓國(guó)的頭3年，素拉過得非常辛苦。她步履維艱地適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳睿邮軆蓢?guó)教育上的差異。
起初，她無法相信外界對(duì)自己國(guó)家的評(píng)價(jià)，也一下子不能適應(yīng)美國(guó)、韓國(guó)和日本人不是朝鮮電視劇里的反派形象。通暢無阻的互聯(lián)網(wǎng)讓她認(rèn)識(shí)到一個(gè)更加豐富的世界，也在重塑對(duì)祖國(guó)的認(rèn)知。她一時(shí)分不清真實(shí)和虛構(gòu)。
在學(xué)校里，她把自己包裹成一個(gè)內(nèi)向、安靜的女生，不敢直說自己是從北朝鮮逃出來的人，怕同學(xué)們會(huì)帶著“有色眼鏡”看她。因此她沒什么朋友，到了周末整天待在家里，會(huì)不停地想哭，甚至想回朝鮮。
這種情況大概持續(xù)了一年多，唯一的安慰是媽媽在身邊生活。
媽媽有一次開玩笑地和素拉說：“如果要回朝鮮，先把逃出來花的錢還給她。”素拉被媽媽逗笑了。
素拉當(dāng)年逃跑總共花了8000美金，這對(duì)很多朝鮮人而言是天價(jià)數(shù)字。據(jù)韓聯(lián)社報(bào)道，2021年朝鮮人均國(guó)民總收入為142.3萬韓元（約合1030美元）。那時(shí)素拉還沒有獨(dú)立賺錢的能力。
于是她開始嘗試接受心理咨詢，主動(dòng)告訴同學(xué)她的真實(shí)情況。出乎素拉意料的是，同學(xué)們的回復(fù)都很暖心：“那你過來一定很不容易吧?！?/p>
也有不少朋友會(huì)問一些讓素拉啼笑皆非的問題，比如：“你在朝鮮吃得到牛肉嗎？”當(dāng)她回答自己經(jīng)常吃牛肉時(shí)，下一秒就看到友人一臉震驚的表情。
但她說自己現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了，因?yàn)橥饨绮⒉涣私庹嬲某r社會(huì)，網(wǎng)絡(luò)上也沒有足夠的新聞和信息。
2016年，素拉首次在綜藝節(jié)目《Now On My Way To Meet You》里露面，現(xiàn)場(chǎng)唱了一首抒情歌。
在那之后，素拉收到很多邀請(qǐng)她上節(jié)目的電話。
第一次上節(jié)目的素拉
而后素拉開始鼓起勇氣做更多相關(guān)工作。2018年5月，她開始在YouTube上發(fā)布日常生活、美妝穿搭等視頻。
對(duì)她來說踏出這一步并不容易。
因?yàn)楸背r是不能隨便上網(wǎng)的，更別提能接觸到Y(jié)ouTube、Instagram之類的社交媒體。
南韓的電視劇，在那里也是明令禁止傳播和觀看的。但在當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)能買到一種類似USB的“拇指驅(qū)動(dòng)器”，是從國(guó)外走私運(yùn)來的違禁產(chǎn)品，一般人只能私底下偷偷使用它。
就在這種彌漫著娛樂禁忌的氛圍下，素拉偶爾會(huì)和同學(xué)一起偷看k-drama，追韓國(guó)idol。她很羨慕韓劇里女主角時(shí)尚的發(fā)型和穿搭，也越發(fā)向往電視劇里描述的自由國(guó)度。
在素拉16歲時(shí)，曾親眼目睹過一對(duì)夫婦被處決、槍殺的場(chǎng)面，因?yàn)樗麄兎噶朔欠▊鞑ロn劇的罪。而他們6歲大的女兒坐在人群前排，被一塊包著布的石頭堵住嘴，眼神里透著驚恐與絕望。
也許是那個(gè)畫面過于震撼，更加堅(jiān)定了素拉想要逃離的決心。
現(xiàn)在鏡頭里的素拉，褪去了初上節(jié)目時(shí)的青澀與無促，卻始終沒有撕掉自己的身份標(biāo)簽，經(jīng)常邀請(qǐng)和她一樣的“脫北者”對(duì)話。
她的頻道為那些想發(fā)聲的人提供了一個(gè)平臺(tái)，讓他們用自己的方式講述相似的經(jīng)歷、不同的故事。
有人素拉的評(píng)論區(qū)里留言：“謝謝你讓我們看到了不一樣的朝鮮?！?/p>
剛走紅時(shí)的素拉，也常被懷疑是間諜，有人會(huì)諷刺她為“紅人”，讓她滾回自己的國(guó)家。但隨著時(shí)間的推移，她開始能消化這些負(fù)面評(píng)論，更多接受來自全世界網(wǎng)友的鼓勵(lì)。
素拉說：“我很幸運(yùn)擁有現(xiàn)在的生活，能賺錢養(yǎng)活自己，買任何想穿的衣服，去到世界各地旅游?！?/p>
文、編輯／Erika57
圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除
已授權(quán)律師對(duì)文章版權(quán)行為進(jìn)行追究與維權(quán)。
責(zé)任編輯：
