你最重要的底片
當(dāng)新人導(dǎo)演拿起膠片攝影機(jī)，無意識碰撞出的場面觸發(fā)了他們最想要表達(dá)的情緒，這些精彩的瞬間組成了一卷集結(jié)靈感源流的底片。
(資料圖片僅供參考)
用膠片，在不確定中收獲驚喜
陳劍瑩青年導(dǎo)演，2022 年執(zhí)導(dǎo)的《海邊升起一座懸崖》榮獲第七十五屆戛納電影節(jié)短片金棕櫚獎(jiǎng)。
陳劍瑩導(dǎo)演的金棕櫚獲獎(jiǎng)影片《海邊升起一座懸崖》，取景于沿江城市宜賓，用超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)方式講述了一個(gè)關(guān)于末日的故事。短片里需要呈現(xiàn)很多城市的自然風(fēng)光，為了能夠還原宜賓藍(lán)綠色的城市基調(diào)以及沿江城市獨(dú)有的風(fēng)格，陳劍瑩選擇用膠片來拍攝。膠片所呈現(xiàn)的畫面更加自然和真實(shí)，也能夠讓電影畫面呈現(xiàn)出一定的陳舊感和顆粒感，更貼合這個(gè)故事本身想要表達(dá)的主題。
在陳劍瑩看來，膠片的陰影和對比效果更接近她所想象的城市樣態(tài)。而且在長鏡頭的運(yùn)動(dòng)中，隨著機(jī)位的變化，光影效果也會(huì)有變化，這種變化的氣質(zhì)很符合故事的核心，回蕩著某種不安的感覺。
第一次接觸膠片的時(shí)候，陳劍瑩還在巴黎讀書，她當(dāng)時(shí)買了一臺很古舊的膠片照相機(jī)。有一次，她偶然拍出了一張很模糊畫面，“那是光學(xué)上的模糊，而不是數(shù)碼調(diào)出來的，很不一樣?！边@給了她很大的驚喜，膠片所呈現(xiàn)效果的不確定性，也會(huì)讓她收獲一些意外的美，她很享受這種在不確定中創(chuàng)作的感覺。
《海邊升起一座懸崖》獲獎(jiǎng)后，她身邊也有不少朋友開始問她關(guān)于膠片拍攝的問題。在她看來，膠片電影有“復(fù)蘇”的跡象。雖然在拍攝的過程中，大家很難看到膠片呈現(xiàn)的效果，而且膠片電影的拍攝成本高，操作難度也更大，需要更默契的團(tuán)隊(duì)配合，但是大家都很認(rèn)同膠片呈現(xiàn)的質(zhì)感?！叭绻非竺缹W(xué)上的效果，膠片無疑是更好的選擇?！?/p>
膠片更接近藝術(shù)的本質(zhì)
林宇青年導(dǎo)演，自編自導(dǎo)了第三屆荔枝國際電影節(jié)宣傳短片《荔枝陀螺》，短片嘗試還原歐洲早期膠片電影的質(zhì)感，也表達(dá)了導(dǎo)演對意大利電影的致敬。
在導(dǎo)演林宇看來，電影并非一定要講一個(gè)故事。它也可以僅僅用來記錄一些畫面、一段記憶，或者一個(gè)夢境。正如他創(chuàng)作的短片《荔枝陀螺》，故事的靈感來源于林宇在巴塞羅那認(rèn)識的一個(gè)小男孩。短片的情節(jié)很簡單——女孩邀請男孩看電影，男孩在約會(huì)的時(shí)候帶了荔枝，并做成了荔枝陀螺送給女孩。
林宇在這部短片中用的是 16mm 的黑白膠片拍攝，他選擇了一個(gè)午后陽光正好的時(shí)段，在精確的 11 分鐘內(nèi)，拍了 400 尺，沒有浪費(fèi)，正好完成。膠片的成本高且預(yù)算有限，這對林宇和他的團(tuán)隊(duì)來說無疑是一種新的挑戰(zhàn)，為此他們前期也做了更多的準(zhǔn)備，林宇會(huì)提前用相機(jī)拍好分鏡，而團(tuán)隊(duì)需要提前熟悉導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖，這樣才能在每個(gè)環(huán)節(jié)都有更精確的把控和準(zhǔn)備。
膠片的質(zhì)感和顆粒感讓短片更能體現(xiàn)出時(shí)光流逝的畫面語言，這是林宇想要的。對于他來說，膠片電影和數(shù)字電影都可以表達(dá)創(chuàng)作者的內(nèi)心世界，只是采用了不同的材質(zhì)和媒介，但是林宇喜歡膠片，因?yàn)槌酥v故事和記錄光影，他還想通過膠片傳遞出自己內(nèi)心的情緒和感受?！澳z片的特別之處在于，那每一幀都是對時(shí)光的捕捉，那種流逝中帶著無奈和憂愁，最終沉淀在膠片上?！?/p>
“膠片拍攝有很多的不確定性和偶然性，但它又是唯一的。記錄時(shí)間的感覺很美妙，正如一束光在膠片上留下的痕跡，就像詩歌一樣?！绷钟钣X得，數(shù)碼影像是精準(zhǔn)的，可以無限復(fù)制的，但比起打光，膠片的光影更加真實(shí)，更接近藝術(shù)的本質(zhì)。
在膠片放映中慢下來生活
在常人看來，膠片電影放映員的工作是枯燥且重復(fù)的，但作為最后一批考取了膠片電影放映證的放映員，孟超已經(jīng)習(xí)慣成為膠片電影放映前的最后一個(gè)“把關(guān)人”，并在這份平常的工作里尋得了不一樣的意義。
對于膠片放映員孟超來說，當(dāng)經(jīng)由自己檢查的膠片進(jìn)入機(jī)器，放映機(jī)的燈光打在屏幕上，燈光亮起，畫面出現(xiàn)，那個(gè)時(shí)刻也照亮了他的工作。因?yàn)樵诒娙搜壑?，放映員不過是在進(jìn)行重復(fù)操作，而讓他一直堅(jiān)持下來的，卻正是那些平常的重復(fù)，充實(shí)了他的生活。
放映數(shù)字電影，只需要把硬盤放進(jìn)播放器，建好列表，再按下播放鍵即可。但放映膠片電影則勞神費(fèi)力許多，有時(shí)候一部電影會(huì)有 5 卷膠片，孟超都要一一檢查，他的工作并不復(fù)雜，但需要格外耐心和細(xì)心。
拿到片子后，孟超的檢查工作就開始了。
衡量膠片質(zhì)量共有三個(gè)維度。孟超首先要檢查膠片本身的質(zhì)量。他要用指腹一格一格去摸，看膠片的齒孔是否有裂痕。如果有，就要想辦法修復(fù)，嚴(yán)重的話就只能剪掉重新粘貼，確保片子走放映機(jī)時(shí)不會(huì)突然卡住斷開。檢查完膠片本身，孟超還要檢查膠片上的畫面，出現(xiàn)接錯(cuò)接反的情況，片子就需要調(diào)整。
滑動(dòng)查看更多
每次檢查片子都是一個(gè)耗時(shí)耗力的過程，極其考驗(yàn)放映員的耐心，尤其是在放映機(jī)的噪聲里，孟超仍然需要時(shí)刻保持內(nèi)心安靜和專注，不過時(shí)間久了，他也不覺得枯燥，因?yàn)槊恳桓癞嬅娑缄P(guān)乎最終的放映效果，在畫面出現(xiàn)在銀幕上之前，他都要隨時(shí)屏息凝神。
最后，還不能放過膠片接口這個(gè)細(xì)節(jié)。孟超需要檢查每一格的接口是否結(jié)實(shí)牢固?！耙?yàn)槟z片一秒鐘走 24 幀，是很快的，過機(jī)器的時(shí)候，如果接口有裂痕或者厚度不對，都有可能被卡掉，片子就會(huì)播放中斷?！泵铣仨毐ＷC每一個(gè)細(xì)節(jié)到位，才能讓影片順利播完。
所以播放膠片電影前的工作并不輕松，有時(shí)候準(zhǔn)備時(shí)間就要花費(fèi)一兩個(gè)小時(shí)。在成為膠片放映員之前，孟超是中間劇場的場務(wù)人員，后來被挑選成為中間影院的放映員。他至今還記得當(dāng)時(shí)跟著老師傅學(xué)習(xí)放映的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)孟超對膠片電影一無所知，他記得，老一輩的膠片放映員都是手把手地教新人，不放過任何細(xì)節(jié)，如何檢查膠片、上片路、怎么收片……孟超了解了完整的電影放映流程。學(xué)習(xí)完整個(gè)循環(huán)后，就只剩下練習(xí)。一遍又一遍，重復(fù)操作。
孟超覺得，這份工作似乎也沒什么需要特別研究的地方，就是熟能生巧的工作。除了細(xì)致和耐心，并沒有太多的要求。工作就是日復(fù)一日的重復(fù)操作，沒有職場中需要解決的大難題，也沒有太大的挑戰(zhàn)。
檢查緩沖彎是一個(gè)關(guān)乎眼力的工作，和經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。沒有精確的尺子測量，孟超的眼睛就是尺子：膠片上了機(jī)器，到了緩沖彎，上下預(yù)留多少空隙，保持怎樣的彎度，都是憑感覺調(diào)整的，當(dāng)然，感覺也錯(cuò)不了。
但在日常的重復(fù)中，孟超也練就了超凡的眼力。比如放映的時(shí)候，膠片不是一直平緩或者垂直的。膠片很長，而放映機(jī)的體積是有限的，這就意味著，膠片在放映機(jī)中的“走路”需要經(jīng)過一些彎路，也稱為“緩沖彎”，在經(jīng)過緩沖彎的時(shí)候，膠片要形成合適的彎度，彎度太大則有可能在運(yùn)轉(zhuǎn)過程里打到機(jī)器，磨損膠片，太小則可能造成膠片斷裂。而如何判斷合適的彎度，都是他憑借經(jīng)驗(yàn)，一眼判斷出來的。
對孟超來說，膠片放映員的工作是很平常的，但也正是在這樣的平常里，他日復(fù)一日守著時(shí)光，才更加能夠感受和理解膠片當(dāng)中流淌的時(shí)光痕跡。
責(zé)任編輯：
