一直以來(lái)，楊平道常用非傳統(tǒng)的手法來(lái)探討電影。他從科班出身，卻不斷嘗試打破范式；在一段段幽默背后隱匿著嚴(yán)肅的故事中，在一個(gè)個(gè)搖晃甚至刻意穿幫的鏡頭中，他呈現(xiàn)著來(lái)自?xún)?nèi)心，也游移于時(shí)代下荒誕、曖昧的詩(shī)意，追尋著關(guān)于電影的夢(mèng)。
拍攝那天，楊平道帶我們?nèi)チ怂业淖嫖?。那是一幢位于八甲?zhèn)再平常不過(guò)的屋子，幾棵年歲不短的大樹(shù)讓屋子置于清涼的蔭蔽之下；屋前的稻田里，正是夏稻豐收的時(shí)節(jié)，幾位老農(nóng)在田里收割，靜靜的水面不時(shí)從在水中挪動(dòng)的小腿處泛起淡淡的漣漪，午后的陽(yáng)光倒映在水中，像灑在水面的碎金，閃著光。
楊平道在這幢祖屋長(zhǎng)大；這里也是他早期的兩部關(guān)于家族的紀(jì)錄片《家譜》《生命的河流》的主要取景地。南方，特別是廣東地區(qū)，有著深厚的宗族觀念，
(相關(guān)資料圖)
“我們每年春節(jié)回老家，有時(shí)會(huì)拍家族合照，通過(guò)不同年份的合照，你就會(huì)看到有出生的，有故去的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種生命的歷程。”
“家庭”對(duì)楊平道產(chǎn)生了不可估量的影響，這讓他自然而然地將自己的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)孕育自己的地方。他常常覺(jué)得，時(shí)間給人一種巨大的、不可逆的無(wú)力感，人、事、物經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵，漸漸還原本來(lái)的面貌，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)你錯(cuò)過(guò)了很多珍貴的東西，愛(ài)情、親情、友情……”他說(shuō)，他在情感上是個(gè)懷舊主義者，但是生活中他讓自己向前看?！拔铱偸瞧诖魈?，但明天來(lái)了好像也沒(méi)有太大變化，有時(shí)候會(huì)有點(diǎn)沮喪。”
黑色羊羔絨夾克 ACNE STUDIOS
卡其色直筒褲 RITO STRUCTURE
2008 年，北京成功舉辦奧運(yùn)會(huì)，社會(huì)的進(jìn)程似乎正在朝著“更快、更高、更強(qiáng)”的目標(biāo)頭也不回地大踏步前進(jìn)；完成于這一年的《家譜》卻彌漫著無(wú)力感和淡淡的哀傷：用攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)家人，去記錄他們?cè)跁r(shí)代巨輪下的日常，從前只是“身在此山中”的楊平道這時(shí)變成了生活的凝視者，種種情緒都被無(wú)限放大；而拍攝結(jié)束后，在杭州進(jìn)行了八九個(gè)月的剪輯工作，一個(gè)個(gè)帶著巨大情感沖擊的片段反復(fù)在眼眸和腦海中出現(xiàn)又消失，感性與理性的拉扯讓楊平道感到十分折磨。他希望在這個(gè)農(nóng)耕社會(huì)價(jià)值觀逐漸模糊的時(shí)刻，用這部作品搞清楚自己從哪里來(lái)，將往哪里去？
“那是我第一次拍紀(jì)錄片，沒(méi)想到這么費(fèi)勁，當(dāng)時(shí)覺(jué)得之后不會(huì)再拍了?！睏钇降罌](méi)想到的是，之后不久，奶奶的身體狀況開(kāi)始每況愈下，即將不久于人世：和奶奶有著深深的感情的他決定再一次用鏡頭對(duì)抗時(shí)間，對(duì)抗那種無(wú)力感。在這部獻(xiàn)給奶奶，也送給楊平道和妻子的第一個(gè)孩子的紀(jì)錄片《生命的河流》中，主角依然是生活在八甲鎮(zhèn)的親人們，卻少了一些灰色的情緒，多了一些關(guān)于生活流淌的柔美光暈；偶爾穿插在記錄之間的表演片段將生活的戲劇感放大，同時(shí)重新討論著創(chuàng)作的真實(shí)性。
“后來(lái)我就想，我為什么做電影？為什么堅(jiān)持在表達(dá)？人的情感講了一輩子，過(guò)了一輩子，剩下什么？最終都是灰，活過(guò)的證據(jù)在哪兒？你把它安放在哪兒？這個(gè)蠻重要的。”
楊平道覺(jué)得，他很幸運(yùn)，有能力把這些看似平靜的，來(lái)自日常的瞬間拍出一些味道，真實(shí)又超越真實(shí)地記錄下來(lái)。他很喜歡《家譜》中的一幕，畫(huà)面中，自己的奶奶在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后安坐在樹(shù)下，和另外一個(gè)老太太握著手聊天，“她們聊了很長(zhǎng)時(shí)間，聊她們過(guò)去的種種，聊得淚流滿面。”
楊平道其實(shí)不把故鄉(xiāng)延續(xù)千年的祭祖、拜神視作信仰；但是，他每年依然會(huì)“履行職責(zé)”，求祖宗保佑，求神明庇佑。“它是歷史，它是往事，它是記憶。我們回到老家，回到祖屋，可能有張桌子，其中一個(gè)桌腿已經(jīng)壞掉了，但是我們會(huì)因?yàn)樽雷酉肫鹜?，想起奶奶年輕的樣子，我們?cè)谶@個(gè)地方吃過(guò)飯。哪怕有一個(gè)痕跡，是我們自己劃的，那個(gè)劃痕不僅僅是你的往事，它是某種情感的載體，它裝載著童年和奶奶的交集和緣分。”而珍視過(guò)去，也意味著對(duì)于當(dāng)下未來(lái)同樣的珍視：因?yàn)榍宄刂雷约簭暮味鴣?lái)，當(dāng)下不再是一團(tuán)亂麻，未來(lái)也不再是一片迷霧。
爺爺去世之后，楊平道就不怎么回祖屋了?，F(xiàn)在，他和妻子、小孩一起住在陽(yáng)春市里，離八甲鎮(zhèn)大概一小時(shí)車(chē)程。生活在宗族傳統(tǒng)很厚重的環(huán)境里，來(lái)自家族目光的審視和親緣關(guān)系的牽絆都讓他覺(jué)得不那么自由，而搬到城市里，鄰居之間似近若遠(yuǎn)的關(guān)系反而令他更加舒服，少了負(fù)擔(dān)。
楊平道評(píng)價(jià)自己是“鋼鐵直男”，不擅長(zhǎng)表達(dá)情感，但是心里有著很多對(duì)細(xì)節(jié)的極度敏感。這也是他對(duì)南方性格的認(rèn)知：“南方人不太擅長(zhǎng)表達(dá)情感，話不會(huì)說(shuō)完整，說(shuō)三分話，剩下七分不太好意思說(shuō)了，大家之間的誤會(huì)就會(huì)越來(lái)越多?！边@種人與事的糾葛曾經(jīng)令楊平道的家族里產(chǎn)生了這樣那樣的故事；漸漸的，他開(kāi)始將目光從過(guò)去移到當(dāng)下，在更加細(xì)微的個(gè)體與個(gè)體之間尋找那些埋藏在隱蔽的角落里，無(wú)從訴說(shuō)的曖昧心事。2006年，他曾經(jīng)拍過(guò)一個(gè)練習(xí)性質(zhì)的短片作品《陽(yáng)春之春》，因?yàn)闆](méi)有找到合適的女主角，轉(zhuǎn)而變成了兩個(gè)男人的故事。“我當(dāng)時(shí)就在想，這個(gè)界限在哪里呢？過(guò)一點(diǎn)就變成了愛(ài)情，退后一點(diǎn)就是友情，這種關(guān)系是在這兩者之間游移的?！?/p>
棕色反絨夾克 LORO PIANA
黑色T 恤 BALLY
于是，時(shí)隔多年后，楊平道將《陽(yáng)春之春》拓展開(kāi)來(lái)，用更大的篇幅再一次在人和人之間的情感深海中潛游。影片《好友》跟隨女主角菁菁的目光和足跡，老頭水木和好友仲生、妻子阿芳在時(shí)間長(zhǎng)河中埋下的復(fù)雜感情線如考古般漸漸從被雨水沖刷的泥土中呈現(xiàn)。水木和阿芳無(wú)從評(píng)判對(duì)錯(cuò)的婚姻，水木和仲生無(wú)從定義狀態(tài)的感情，無(wú)不訴說(shuō)著人性的復(fù)雜：“每個(gè)人都有一個(gè)真正赤裸裸的自己，沒(méi)有人活得那么完美，TA都有自己非常崇高和齷齪的部分。我特別有沖動(dòng)去接近那個(gè)東西，但是不能夠太直接地展現(xiàn)它，那有點(diǎn)殘酷，或者說(shuō)不美了，所以我會(huì)用更婉轉(zhuǎn)的方式去展現(xiàn)?！庇谑?，人物在水庫(kù)觀景洞的陰影中、山腰林間的大霧里若隱若現(xiàn)，將激烈的沖突化為遙遠(yuǎn)的爭(zhēng)執(zhí)，留給觀眾思考的空白地帶。在之后的電影《裂流》中，曲徑通幽的美學(xué)繼續(xù)蜿蜒在鏡頭中，只不過(guò)陰影和大霧變成了透光的竹簾、近乎偷拍式的鏡頭。
黑色長(zhǎng)款皮衣 AMI
黑色T 恤 BALLY
白色運(yùn)動(dòng)鞋 TOD’S
創(chuàng)作《裂流》時(shí)，楊平道遇到了小小的中年危機(jī)，他將那些在生活里的一成不變與內(nèi)心的一意求變之間的掙扎化成了一個(gè)關(guān)于出軌的故事：同樣是一個(gè)不夠“偉光正”的男主角，在一場(chǎng)因?yàn)閼岩善拮映鲕壎蛣倓偖厴I(yè)的女實(shí)習(xí)生一起進(jìn)行的跟蹤，同時(shí)與實(shí)習(xí)生進(jìn)入了無(wú)法言明的關(guān)系中，最終回歸到了傳統(tǒng)的價(jià)值觀。這樣一部由楊平道自己出演的電影帶著公路片色彩，荒誕且幽默。楊平道最近正在籌備一部名叫《浪漫的斷章》的新電影，講述了一個(gè)年輕作家和前女友及其未婚夫進(jìn)行最后一次旅行，他試圖在跋山涉水中挽回這一段感情。亦是一部怪誕幽默的愛(ài)情片，他想表達(dá)對(duì)于不可逆的人生遺憾，我們將如何面對(duì)。人到中年，楊平道總有“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”的恍惚，所以這部電影依然類(lèi)似一部公路片，繼續(xù)追尋著某種意義。楊平道似乎是一個(gè)嚴(yán)肅不起來(lái)的人，微信名“電影平道”，一個(gè)可愛(ài)的諧音梗；采訪中也時(shí)不時(shí)在嚴(yán)肅的藝術(shù)討論中跳出“金句”：
“我比較喜歡相反相成的東西。我如果想表達(dá)‘慘’，我就用一個(gè)非常幽默的形式來(lái)說(shuō)，比如這個(gè)人慘到這樣還是如此滑稽的樣子。這樣的表達(dá)可能就會(huì)多一個(gè)維度，它是讓人更能感覺(jué)到蒼涼的。”
在這個(gè)時(shí)代，有一些故事描繪著最現(xiàn)實(shí)的景象，卻讓人恍如置身夢(mèng)境；而有些故事想象著最縹渺的幻象，卻真實(shí)得擲地有聲。楊平道的電影無(wú)疑是后者：當(dāng)以往曾被南方的山野和濃霧困住的那些迷茫、躊躇隨著時(shí)代的季風(fēng)悄悄吹進(jìn)當(dāng)下每個(gè)個(gè)體的內(nèi)心，他的電影中那些曖昧的人物關(guān)系，語(yǔ)義不甚清晰的鏡頭畫(huà)面，抑或是隱藏在幽默后的嚴(yán)肅，都在不知不覺(jué)間和這個(gè)混沌的時(shí)代產(chǎn)生著微弱卻穩(wěn)定的共振。
細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，楊平道的很多電影都有著相同的場(chǎng)景：《好友》中仲生與水木發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的水庫(kù)和《裂流》中楊導(dǎo)妻子與無(wú)果而終的前男友敘舊的水庫(kù)，同樣是八甲鎮(zhèn)的仙湖水庫(kù)。事實(shí)上，他的大部分電影基本都在陽(yáng)春、八甲鎮(zhèn)取景?！拔蚁矚g在相同的場(chǎng)景來(lái)回拍。當(dāng)然有節(jié)省成本的考慮，但是后來(lái)我慢慢有意識(shí)地做這樣的選擇，在同樣的場(chǎng)景創(chuàng)作不同的故事。地球只有一個(gè)，我們本來(lái)就只有這些景色，對(duì)吧？”來(lái)來(lái)往往的人，發(fā)生又結(jié)束的故事，在電影之間形成互文，編織成了楊平道的“八甲鎮(zhèn)宇宙”。
位于廣東陽(yáng)春市八甲鎮(zhèn)的仙湖水庫(kù)，
曾多次出現(xiàn)在楊平道的作品中。
曾經(jīng)，楊平道和很多八甲鎮(zhèn)的人都迫切地想從這里走出去：“我們八甲鎮(zhèn)有個(gè)橋頭，那個(gè)時(shí)候大家都會(huì)有往外走的沖動(dòng)。外面的世界有什么？因?yàn)楂@得不了很多信息，你對(duì)外面世界充滿了想象?！弊罱K，帶著已故父親的希冀，他考取大專(zhuān)，畢業(yè)后去了工廠上班，最終做成了副廠長(zhǎng)?！澳莻€(gè)狀態(tài)不是我想要的，但是很順利。我是從小鎮(zhèn)走出來(lái)的，那時(shí)候眼界沒(méi)有那么寬，不知道還有別的選擇，其實(shí)很難看清楚自己適合做什么?！币淮畏健懂?dāng)代電影》雜志之后，楊平道決定去學(xué)電影：在下定決心的那個(gè)晚上，想到自己后面的人生可能要和電影發(fā)生關(guān)系，他興奮得一夜沒(méi)睡。
棕色反絨夾克 LORO PIANA
黑色T 恤 BALLY
因?yàn)榕c電影的緣分，楊平道曾經(jīng)去過(guò)許多地方：北京、荷蘭、加拿大……也因?yàn)殡娪?，他最終又回到了陽(yáng)春，八甲鎮(zhèn)。就讀中國(guó)戲曲學(xué)院的一個(gè)假期，向自己的山東同學(xué)借了一臺(tái)DV的楊平道在家鄉(xiāng)拍攝了一部練習(xí)作品《陽(yáng)春之春》，“莫名其妙地拿了獎(jiǎng)，又進(jìn)入到了所謂的獨(dú)立電影這個(gè)圈子里了，蠻偶然的?！毙r(shí)候，他就喜歡胡思亂想，動(dòng)手搞事情：童年生活的鎮(zhèn)上曾經(jīng)起了一座兩層高的樓，他和弟弟就在樓頂?shù)囊粋€(gè)角落用紙箱搭房子，兩個(gè)小孩躲在里面，點(diǎn)起一根蠟燭：“突然間我會(huì)感覺(jué)到這個(gè)是我搭建的小空間，它是我創(chuàng)造出來(lái)的世界，而且是只有我知道的一個(gè)地方?！?/p>
隨著時(shí)間的推移，當(dāng)楊平道再次回到八甲鎮(zhèn)，他用電影搭起了另一座關(guān)于八甲鎮(zhèn)的“房子”，這個(gè)世界，同樣由他創(chuàng)造，只有他知道。
M.C.
形容一下你眼中的南方色彩或氣質(zhì)？
Y南方的色彩肯定是綠色的，因?yàn)閺男∧隳恐皫缀跞蔷G。南方的整體感覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)是比較輕盈，它沒(méi)有那么莊重，走在樹(shù)林中給人生機(jī)盎然、生機(jī)勃勃的感覺(jué)，讓你覺(jué)得輕松。
M.C.
在你成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中身上留下了哪些南方的烙?。?/strong>
Y我覺(jué)得可能主要是港臺(tái)文化，我覺(jué)得這個(gè)是跟全國(guó)好像都同步，可能是廣東的地理位置更密一點(diǎn)，影響更大一點(diǎn)。
M.C.
這次主題是南方舊色，你眼中南方的“舊”體現(xiàn)在哪些方面？
Y我覺(jué)得南方的“舊”是歷史，是往事，也是記憶。南方人其實(shí)很重視這些，所以南方人很容易懷舊，他們珍視過(guò)去，重視傳承，這其實(shí)跟你很重視現(xiàn)在和未來(lái)一樣。
編輯/辛妮
攝影/胡加靈
采訪、撰文/張林鑫
造型/譚貝貝、Tiffany Xi
妝發(fā)/樊浩
制片/林晶、姚奇俊
編輯助理/呂勝
造型助理/Jiao
攝影助理/王瓊、鄒銳
外聯(lián)/楊維力
設(shè)計(jì)/enkit
排版/麗麗鼠
責(zé)任編輯：
