7月一個(gè)悶熱的周末清晨，泰國(guó)普吉島遠(yuǎn)離旅游區(qū)的一條簡(jiǎn)樸小路上，張偉麗獨(dú)自背著小包走向拳館。這條往返于訓(xùn)練場(chǎng)與住所的路，她已經(jīng)重復(fù)走了40多天。繼6月在新加坡?lián)魯〔ㄌm名將喬安娜，取得UFC終極格斗冠軍后，她沒(méi)有停下來(lái)享受片刻的勝利榮耀，而是無(wú)縫銜接地把自己投入更封閉更嚴(yán)酷的訓(xùn)練。
像每次一樣，耳邊的歡呼聲平息，身上的淤青消散，張偉麗繼續(xù)獨(dú)自行走在前往拳館的小路上。從12歲開(kāi)始，這樣的生活周而復(fù)始，間或中斷，但是她從來(lái)沒(méi)有停下腳步，無(wú)論前方是勝是敗，是高峰還是低谷。
2022年6月12日，UFC終極格斗冠軍賽在新加坡舉行，中國(guó)MMA（綜合格斗）名將張偉麗與波蘭名將喬安娜·耶德?tīng)枬晌骺嗽俅螌?duì)峙。比賽中，張偉麗多次抱摔成功，不斷通過(guò)站立打擊全方位碾壓?jiǎn)贪材?；在第二回后，她用一記兇狠刁鉆的轉(zhuǎn)身鞭拳擊中喬安娜面部，一擊將對(duì)手KO。
(資料圖)
這一天，她已經(jīng)等了太久。但在那一刻，八角籠外喧囂的歡呼和吵鬧她沒(méi)有聽(tīng)清，只是在聽(tīng)到這位不斷與她戰(zhàn)斗的老將在當(dāng)場(chǎng)宣布退役時(shí)，她跑了過(guò)去，緊緊地?fù)肀Я藢?duì)方?！拔彝耆靼姿▎贪材龋┳龀鰶Q定是多么艱難，這是武者對(duì)武者的敬意?！?/p>
張偉麗出身于河北邯鄲市的一個(gè)煤礦之家，這座小小的城市在20世紀(jì)90年代與大多數(shù)北方城市一樣，干燥、明亮，在空氣里充滿(mǎn)煙塵的同時(shí)，也洋溢著樂(lè)觀(guān)主義精神。這里的樓房低矮但平整，它象征著一種發(fā)自?xún)?nèi)心的秩序感。這秩序天然存在，但也允許有人提出挑戰(zhàn)。
這里古稱(chēng)“燕趙”，多悲歌慷慨之士，這種中正尚古的風(fēng)氣自然也感染到張偉麗和她的家庭。12歲那年，她被媽媽送去了體校，但這里不是金庸小說(shuō)里仙氣飄飄的武俠世界，倒像是《老友記》一開(kāi)始，莫妮卡的那句肺腑之言：“歡迎來(lái)到真實(shí)世界。”
歡迎來(lái)到真實(shí)世界。
嚴(yán)格的作息時(shí)間、高強(qiáng)度的訓(xùn)練、真實(shí)又殘酷的競(jìng)技，對(duì)于張偉麗來(lái)說(shuō)，這一切沒(méi)有什么不可承受。她有一種天生的韌勁兒，像是一顆堅(jiān)硬的頑石，路面越是曲折，她越樂(lè)此不疲，“沒(méi)有什么能打倒我，這次不行就下次?！彼男拍詈?jiǎn)單赤誠(chéng)得猶如箴言，讓人無(wú)處質(zhì)疑，更無(wú)從反駁。
14歲時(shí)，張偉麗就取得河北省散打冠軍，這看起來(lái)似乎是順理成章的一條路，但真實(shí)世界的規(guī)則從來(lái)都是毫無(wú)規(guī)律可言——它不蓋章敗者永恒的恥辱，更不會(huì)承諾勝者永遠(yuǎn)的榮譽(yù)。就在張偉麗確定自己會(huì)一直從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)后不久，17歲那年，她卻因嚴(yán)重傷病，不得不選擇退役。
退役之后的生活是一段看似灰色卻埋藏著無(wú)盡寶藏的時(shí)光。她前往北京，開(kāi)始了北漂的生活。她做過(guò)幼兒園老師、旅館前臺(tái)、超市收銀員。這個(gè)來(lái)自河北的年輕女孩，在彼時(shí)還不知道自己未來(lái)會(huì)創(chuàng)造怎樣的歷史；但在她的內(nèi)心中，卻一直燃著某種希望。直到現(xiàn)在，她依然記得，在北京的那段日子，她每天都在公園里堅(jiān)持跑步，一邊跑一邊想：“也許會(huì)有一個(gè)教練發(fā)現(xiàn)我呢?！?/p>
2012年冬天，張偉麗換了一份新工作，開(kāi)始在健身房做銷(xiāo)售，她上午上班，下午則會(huì)去拳館訓(xùn)練。訓(xùn)練時(shí)，她注意到身邊有個(gè)人總是會(huì)看著她，時(shí)不時(shí)還會(huì)過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)她訓(xùn)練的狀態(tài)。她很好奇這個(gè)人到底是誰(shuí)，卻不知道對(duì)方從那時(shí)起會(huì)成為自己的教練，陪伴自己走過(guò)之后風(fēng)風(fēng)雨雨的十年時(shí)光。
蔡學(xué)軍也記得一開(kāi)始的張偉麗。在他的回憶里，她在初出茅廬之時(shí)，身上便潛藏著一種異常兇猛的力量，“當(dāng)時(shí)有一個(gè)北京隊(duì)的拳擊教練，她直接上去和他（實(shí)）戰(zhàn)，那個(gè)男運(yùn)動(dòng)員平時(shí)大概是78、80公斤級(jí)的，她那會(huì)兒到頭了也就是60公斤級(jí)，她也不怕，也不覺(jué)得自己是女孩兒，直接上去就打，我們當(dāng)時(shí)都驚了。她身上有一種勇猛之氣，敢打敢拼?！?/p>
這個(gè)什么也不怕、敢打敢拼的女孩，在一開(kāi)始甚至是以“業(yè)余選手”的身份登上了MMA的賽場(chǎng)。她在剛剛練習(xí)柔術(shù)之后，打了第一場(chǎng)比賽。那天，她甚至需要跟公司請(qǐng)假，有些恍惚地稱(chēng)完體重，才發(fā)現(xiàn)一開(kāi)始說(shuō)好的56公斤級(jí)比賽臨時(shí)要調(diào)整成60公斤級(jí)，上場(chǎng)后打了兩局便結(jié)束了，她輸了。
首戰(zhàn)的失利反而激發(fā)了她對(duì)MMA的熱情，但日常的繁忙和瑣碎卻無(wú)法支撐高強(qiáng)度的職業(yè)訓(xùn)練。2014年，張偉麗從健身房辭職，開(kāi)始全職打比賽。
從此之后，無(wú)數(shù)的比賽和訓(xùn)練充斥在她的日常生活中，日子變得艱苦、簡(jiǎn)單卻充滿(mǎn)干勁兒，這是攀頂前抱著無(wú)限希望的狀態(tài)。她不斷參加比賽，不斷獲勝，一開(kāi)始那場(chǎng)莫名其妙輸?shù)舻谋荣?，成了她很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)的唯一敗績(jī)。
2019年8月31日，張偉麗在UFC格斗之夜深圳站戰(zhàn)勝現(xiàn)役女拳王、巴西選手杰西卡·安德拉德，僅僅用時(shí)42秒便將對(duì)手TKO（技術(shù)性擊倒），首次奪得UFC冠軍。UFC在創(chuàng)立30年的時(shí)間里共產(chǎn)生了70多位冠軍，張偉麗是第一個(gè)拿到冠軍的亞洲人。
緊接著，2020年，她在拉斯維加斯戰(zhàn)勝喬安娜，衛(wèi)冕金腰帶成功。
UFC全稱(chēng)為終極格斗冠軍賽（Ultimate Fighting Championship），是世界上最頂級(jí)和規(guī)模最龐大的職業(yè)綜合格斗賽事。它的主要推動(dòng)者之一為２０世紀(jì)70年代初號(hào)稱(chēng)美國(guó)踢拳宗師的喬·劉易斯，他曾是李小龍三大冠軍級(jí)深造弟子之一。也正因如此，國(guó)內(nèi)許多綜合格斗愛(ài)好者都期待在UFC賽場(chǎng)上能夠看到中國(guó)人的身影。
張偉麗完成了這個(gè)夢(mèng)想，不僅讓世界看到了中國(guó)的力量，更讓人們?nèi)绱缩r明地看到了中國(guó)女性的力量。它不曲折轉(zhuǎn)圜，通過(guò)譬如溫和、婉轉(zhuǎn)或柔順的方式體現(xiàn)，它生猛而直接，展示著力量本身。在八角籠之中，無(wú)論是進(jìn)攻、抱摔，還是反擊，張偉麗都透出一股殘酷而決絕的氣息，而她所展現(xiàn)出的絕對(duì)力量，無(wú)論在比賽場(chǎng)上，或是在其他并非臺(tái)前轉(zhuǎn)瞬而逝的亮眼時(shí)刻中，也有一種近乎頑石的氣質(zhì)，沒(méi)有廢話(huà)，毫不退讓。
一時(shí)間，她風(fēng)光無(wú)二。無(wú)數(shù)采訪(fǎng)、拍攝、活動(dòng)邀約紛至沓來(lái)，她的微博下充滿(mǎn)了各種各樣的留言，她成為女性力量的代表。在各類(lèi)有關(guān)性別的熱門(mén)議題里，人們總會(huì)提到張偉麗，提到她的“能打”“拳頭”和“力量”，將她作為某種沖突的對(duì)沖，讓她變成那個(gè)不斷隨著各類(lèi)熱議而搖擺的天平一邊，一個(gè)不可置疑的砝碼；甚至連從前頗為偏門(mén)的拳擊運(yùn)動(dòng)，也在她的聲名和帶動(dòng)下變得熱門(mén)而流行。
可她不喜歡，不喜歡眾多聲音中那些頗為嘈雜而刺耳的雜音。她不認(rèn)同自己僅僅只是一個(gè)“能打的女人”，這種過(guò)于勇猛但也貧乏的形象內(nèi)里，似乎少了一些更為豐富的東西。它缺乏細(xì)節(jié)，沒(méi)有情感，它不能被稱(chēng)為張偉麗，而只是她在矚目燈光之下投下的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、疲倦的影子。
此時(shí)的張偉麗，在UFC的戰(zhàn)斗之途也遭遇到巨大的挫折。2021年4月，在佛羅里達(dá)州杰克遜維爾舉行的2021UFC261大賽·女子草量級(jí)冠軍戰(zhàn)中，張偉麗遭到美國(guó)名將——“暴徒玫瑰”羅斯·娜瑪尤納斯KO。她始終記得自己被KO時(shí)的唯一感受，“八角籠好像從我的眼前，倒了下來(lái)。”
賽后，她表示會(huì)和對(duì)手進(jìn)行二番戰(zhàn)。一般情況下，很少有選手在首戰(zhàn)失利后直接開(kāi)始二番戰(zhàn)，但張偉麗急切地想要復(fù)仇。賽程被安排在半年后。這半年，是她艱苦的“復(fù)仇之路”。
不同于張偉麗，始終站在她身邊的蔡學(xué)軍從旁觀(guān)者的角度，更加清楚八角籠內(nèi)外的殘酷。
這個(gè)由鋼絲網(wǎng)圍成的八邊形場(chǎng)地是一個(gè)封閉的擂臺(tái)，鋼絲網(wǎng)被黑色人造皮革包裹著，直徑9.8米，圍欄高度1.8米，八角籠雖然只有70平方米，但它位于巨大賽場(chǎng)的正中心，是全場(chǎng)所有歡呼、奚落、口哨飛往的唯一目的地。
在他的印象中，八角籠外的觀(guān)眾似乎像溫度過(guò)高而沸騰的水團(tuán)一般，一兩萬(wàn)人的巨大場(chǎng)館中，“那些人就像是融在了一起似的”。當(dāng)選手走出來(lái)時(shí)，只有那個(gè)黑色封閉的籠子被強(qiáng)烈的燈光照亮，它是沸騰之水燃燒的中心，那里的溫度比周?chē)?、更熾烈?/p>
實(shí)戰(zhàn)中，選手要面對(duì)的不僅是對(duì)手，更是陌生的場(chǎng)地、全新的觀(guān)眾和由比賽引發(fā)的熱烈氣氛所帶來(lái)的壓力，“這很考驗(yàn)運(yùn)動(dòng)員的心理抗壓能力，需要選手即時(shí)地進(jìn)行自我調(diào)整。如果選手在平時(shí)準(zhǔn)備不到位，在現(xiàn)場(chǎng)也很容易被觀(guān)眾、現(xiàn)場(chǎng)的氛圍帶著走。”
除了賽場(chǎng)上的高壓，賽前一系列準(zhǔn)備則顯得無(wú)比漫長(zhǎng)、難熬。UFC賽前，選手的體重均會(huì)超重8~16公斤左右，選手們需要通過(guò)專(zhuān)業(yè)及艱苦的訓(xùn)練，在稱(chēng)重前將體重減到規(guī)定要求，同時(shí)必須嚴(yán)格按照營(yíng)養(yǎng)需求進(jìn)行飲食，直到比賽開(kāi)始。
賽前一個(gè)月，每天除了艱苦的訓(xùn)練，團(tuán)隊(duì)就對(duì)張偉麗的飲食逐步控制油鹽攝入，慢慢地，“就幾乎沒(méi)有油了”，最后兩三個(gè)星期，一點(diǎn)兒鹽分也沒(méi)了。這一切，就是為了保持肌肉，將脂肪減下來(lái)。
張偉麗在與羅斯打二番戰(zhàn)之前，和團(tuán)隊(duì)決定嘗試美國(guó)訓(xùn)練的方式——用桑拿降重，“那天我們從晚上9點(diǎn)開(kāi)始，一直到了第二天早上9點(diǎn)，就在這12個(gè)小時(shí)里，我們要把她扔到一個(gè)42°的熱水缸里泡著，泡完以后，再用錫箔紙包住，躺進(jìn)一個(gè)加熱的睡袋里，在里面待一個(gè)半小時(shí)，然后再反復(fù)……就這么折騰?！?/p>
張偉麗記得，那個(gè)夜晚，好幾個(gè)人陪著她熬了一整夜，終于將體重降下來(lái)，“但整個(gè)人都像脫了層皮?！敝?，張偉麗與羅斯展開(kāi)二番戰(zhàn)較量，雙方打滿(mǎn)了五個(gè)回合，裁判判定羅斯獲勝。
在與羅斯二番戰(zhàn)之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，張偉麗忽然覺(jué)得身上很痛。
這種疼痛漫長(zhǎng)而持續(xù)，像夏日田間永遠(yuǎn)抓不住的青蛙，隨時(shí)跳躍又忽然隱匿，她有時(shí)覺(jué)得肩膀緊，有時(shí)覺(jué)得脖子疼，有時(shí)又發(fā)現(xiàn)手腕或者膝蓋竟然也開(kāi)始疼起來(lái)……這種痛感似乎會(huì)傳染，從一塊肌群躍向另一塊，每天醒來(lái)，她都無(wú)法預(yù)知新的疼痛又將神秘降臨到哪里。那段時(shí)間，她開(kāi)始頻繁地去看康復(fù)醫(yī)生，幾乎每隔一天都做相關(guān)的康復(fù)治療，直到有一次，醫(yī)生跟她說(shuō)：“是你的神經(jīng)太緊張了，才導(dǎo)致你身體的緊張?！?/p>
她像被點(diǎn)醒了一樣，“我突然告訴自己，要和我的疼痛和解。作為運(yùn)動(dòng)員，尤其是這種對(duì)抗運(yùn)動(dòng)，難免掰一下撞一下，那就疼吧，我接受。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我接受了這種疼痛，接受了我的身體以后，我好了?！?/p>
這種對(duì)于身體的接受是一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始的。她意識(shí)到，自己還沒(méi)從那次與羅斯戰(zhàn)斗的狀態(tài)中完全恢復(fù)過(guò)來(lái)， “身體上的疼痛不可怕，可能一晚上能感覺(jué)緩過(guò)來(lái)，但真正調(diào)整的話(huà)，需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，不是說(shuō)你睡一覺(jué)就好了，它需要你找回自己的初心和以前的狀態(tài)，其實(shí)是需要一個(gè)挺漫長(zhǎng)的過(guò)程?！?/p>
她回想起，自己忽然之間變成冠軍的那段閃耀時(shí)光里，她走路總是格外注意要抬頭挺胸，連呼吸時(shí)的那口氣都只盤(pán)桓在胸口或者脖子那兒沉不下去，“就這樣端著，你知道嗎？”她一邊說(shuō)，一邊學(xué)起來(lái)，將胸脯挺得高高的，笑了起來(lái)。
有一天，當(dāng)她偶然松下了肩膀，像是我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次被媽媽告誡不要那樣“松垮垮地”走著路時(shí)，有人卻對(duì)她說(shuō)：“你是練武的人，怎么走路還含著胸??？”她忽然又緊張起來(lái)，去問(wèn)蔡學(xué)軍：“我是不是就要這樣挺著走路？”蔡學(xué)軍告訴她：“你為什么要挺著？你好不容易讓自己松下來(lái)，為什么還要挺著？”
這句話(huà)給她一種信心，一種接受真正自己的信心。她開(kāi)始清教徒般嚴(yán)格訓(xùn)練，每天早上六點(diǎn)半起床，每周一、三、五上午練習(xí)站立和柔術(shù)，下午則是實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練，每周二、四、六上午練習(xí)技術(shù)，下午則練習(xí)摔跤。時(shí)間變成了一格一格的，她喜歡定小小的目標(biāo)，讓每日枯燥的訓(xùn)練變得像是正在登山似的，還有五十米，還有二十米……就會(huì)達(dá)成。
與從前的訓(xùn)練安排唯一不同的是，在每天吃完早飯之后，她試著練習(xí)冥想。在那些飄忽不定的思緒之中，她時(shí)而想象自己會(huì)如何出拳、如何控制距離，有時(shí)也會(huì)什么都不想，只是讓自己松弛下來(lái)，“把肩膀放下來(lái)”，她說(shuō)。
不久前，張偉麗重新戰(zhàn)勝了喬安娜，再次拿到對(duì)金腰帶的挑戰(zhàn)權(quán)。賽前兩天，蔡學(xué)軍背著她偷偷錄了一個(gè)視頻，他在視頻里說(shuō)：“我覺(jué)得偉麗最近的狀態(tài)很好，整個(gè)人很平和，這次比賽一定沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
比賽結(jié)束后的好一陣子，他才把那個(gè)視頻拿給張偉麗看，有點(diǎn)像是要證明自己的預(yù)測(cè)，但在他的內(nèi)心，他始終認(rèn)為，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員平時(shí)訓(xùn)練的狀態(tài)，是會(huì)直接體現(xiàn)在賽場(chǎng)上的。他對(duì)張偉麗有這樣的信心，十年前有，現(xiàn)在也是。
贏得勝利后，在賽后的采訪(fǎng)中，張偉麗又一次被問(wèn)到了那個(gè)老問(wèn)題——準(zhǔn)備什么時(shí)候退役？以往，她會(huì)強(qiáng)調(diào)自己的狀態(tài)和目標(biāo)；而這一次，她是這樣回答的——我覺(jué)得作為拳手，自己才剛剛摸到邊兒，我才剛剛開(kāi)始。
“人生就是一個(gè)放松的體驗(yàn)，我想要讓自己學(xué)習(xí)如何放松下來(lái)。你看嬰兒如此柔軟卻沒(méi)有疼痛，因?yàn)樗麄兲貏e放松，所以我們?cè)介L(zhǎng)大，越要尋找嬰兒的狀態(tài)。我之前總是很急，想趕緊復(fù)仇，趕緊贏回來(lái)，現(xiàn)在想要做好當(dāng)下，把眼前的事情做好，把每天做好?！?/p>
說(shuō)著話(huà)的時(shí)候，她正坐在普吉島的沙灘上面，遠(yuǎn)處的海浪正不知疲倦地沖向岸邊，卷起一陣陣?yán)嘶āＷ罱?，她和團(tuán)隊(duì)開(kāi)始在泰國(guó)進(jìn)行密集訓(xùn)練，訓(xùn)練的間歇，她時(shí)常在沙灘上走走，發(fā)發(fā)呆，沖沖浪。
此時(shí)，她的目光沒(méi)有關(guān)注冠軍或比賽之類(lèi)的事情，她看到遠(yuǎn)處一棵椰子樹(shù)掉下來(lái)什么東西，差點(diǎn)砸到了樹(shù)下的孩子，她情不自禁喊了一聲：“誒，那孩子……樹(shù)上有東西掉下來(lái)了……”
她的臉上出現(xiàn)了一種焦急卻真摯的神情，一種切切實(shí)實(shí)生活在此時(shí)此刻的表情。這似乎也在說(shuō)明，那段黑暗時(shí)光，她已經(jīng)走過(guò)了，而前面還有很長(zhǎng)的一段既光明又曲折的路途，需要她在攀頂之后繼續(xù)前行。
文字來(lái)源：《時(shí)尚COSMO》9月刊
編輯：若菲
文：明星辰
視覺(jué)：卞玉清
攝影：路客Luke
制片：JOJO
造型協(xié)助：嘉祿
圖片來(lái)源：時(shí)尚COSMO / 新浪微博
責(zé)任編輯：
