上海的文化傳奇
(資料圖片)
復(fù)旦舊書(shū)店復(fù)活了
沒(méi)有任何網(wǎng)紅元素
卻大受年輕人歡迎
“‘跟以前還差不多’，其實(shí)我最樂(lè)意聽(tīng)的就是這句?！?/p>
看著在新址“復(fù)活”的復(fù)旦舊書(shū)店，老板張強(qiáng)這樣說(shuō)道。
在上海，但凡是喜歡讀書(shū)的人，幾乎都知道復(fù)旦舊書(shū)店，無(wú)數(shù)人在這里淘到過(guò)寶貝，度過(guò)自己的學(xué)生時(shí)代。
前不久新店開(kāi)張，外灘君在一個(gè)工作日前去，中午室外40℃高溫，屋內(nèi)空調(diào)涼爽適當(dāng)，顧客仍絡(luò)繹不絕。
張強(qiáng)自己在柜臺(tái)里坐鎮(zhèn)，有客人端著厚厚一摞書(shū)來(lái)結(jié)賬，他掃了一眼，用不著計(jì)算器，“80拿走”。
客人驚呼：“噶便宜？”張強(qiáng)點(diǎn)頭笑笑，不多說(shuō)話。
張強(qiáng)今年45歲，皮膚黝黑，留著干練的平頭。過(guò)去22年里，他和妻子撐起了這片精神高地，成了上海東北角高校間口口相傳的傳奇人物。
張強(qiáng)
近兩年，我們見(jiàn)到了許多無(wú)奈停業(yè)的書(shū)店，從鯨字號(hào)書(shū)店、孤島書(shū)店這些小而美的獨(dú)立書(shū)店，到網(wǎng)紅書(shū)連鎖店言幾又，實(shí)體書(shū)店如何生存是個(gè)大問(wèn)題。
復(fù)旦舊書(shū)店也曾遇到類似的困境。
去年年底，政肅路的老店因社區(qū)改造關(guān)門，大家都擔(dān)心這家開(kāi)了22年的舊書(shū)店就此告別，唏噓不已。復(fù)旦許多教授都四處聯(lián)系，幫張強(qiáng)想辦法。
好在幾個(gè)月后，張強(qiáng)終于覓到了新店面。8月6日，復(fù)旦舊書(shū)店在偉德路88號(hào)重新開(kāi)張。
在這180平米的小天地內(nèi)，藏著3萬(wàn)冊(cè)舊書(shū)，相比老店更寬敞、舒適。
這里沒(méi)有人拿書(shū)擺拍打卡，不提供網(wǎng)紅咖啡，也沒(méi)有周邊販賣。
但你花10元就可能淘到一本好書(shū)，可以在書(shū)架前安心地坐一下午，享受自由淘書(shū)的樂(lè)趣。
01
網(wǎng)紅大學(xué)路的文化新地標(biāo)
復(fù)旦舊書(shū)店的新址在偉德路最靠里的一端，從熱鬧的大學(xué)路拐進(jìn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到敞亮的店面，是一片鬧中取靜的角落。
一進(jìn)門，聞到了一陣舊書(shū)店獨(dú)有的書(shū)香。碩大的空間分為上下兩層，目之所及都是書(shū)，雖都是舊書(shū)，但雜而不亂。
拾級(jí)而上，兩樓半位置藏著一處展示空間，從民國(guó)的刊物到1949年9月的解放日?qǐng)?bào)，最古老的書(shū)竟可溯至乾隆年間。
墻上則掛著復(fù)旦大學(xué)張偉然教授題寫的“有福讀書(shū)”。
從20多年前開(kāi)始，這家舊書(shū)店的定位就在“學(xué)術(shù)”——它的主要受眾就來(lái)自于復(fù)旦的老師和學(xué)子，名聲逐漸輻射到上海東北角的多所高校。
最后整個(gè)上海的愛(ài)書(shū)人都知道，復(fù)旦正門不遠(yuǎn)有這樣一家“寶藏書(shū)店”，這里成了品質(zhì)藏書(shū)的流通中樞。
即便你不是追求學(xué)術(shù)而來(lái)，也能在這里找到不少好東西，有些甚至?xí)雌鹉愕膬簳r(shí)記憶。
“前兩天來(lái)了一對(duì)父子，爸爸看上去比我大幾歲，兒子估計(jì)20來(lái)歲，一下子買了3000多塊錢，好大一堆書(shū)，都是藝術(shù)類的?！?/p>
張強(qiáng)回憶道，那對(duì)父子就是專門等著自己這家店開(kāi)門，“那些書(shū)如果到賣新書(shū)的店去買，一萬(wàn)塊錢都搞不定。”
02
“我是沾了文化的光”
張強(qiáng)從小就愛(ài)書(shū)成癡，對(duì)有文字、能閱讀的東西都愛(ài)不釋手。
初中時(shí)，他偶然瞥見(jiàn)校長(zhǎng)桌子上碼了一排《半月談》，心癢難耐，每次偷偷抽走一本回去換著看?！澳莻€(gè)校長(zhǎng)估計(jì)沒(méi)看過(guò)幾頁(yè)，我反正都看過(guò)了。”
90年代末，張強(qiáng)從鹽城老家來(lái)上海討生活，依然是書(shū)不離手。
1999年的一個(gè)傍晚，他來(lái)到復(fù)旦圖書(shū)館門口，打開(kāi)肩上蛇皮袋擺出一地舊書(shū)。
一年后，他在政肅路覓到一個(gè)門面，距離復(fù)旦正門300米。雖然在鬧哄哄的菜場(chǎng)樓上，但書(shū)一裝滿，文化氛圍立馬就起來(lái)了，從前書(shū)攤的老顧客蜂擁而至。
舊書(shū)店一開(kāi)就是20多年，周振鶴、張偉然、陳尚君等復(fù)旦教授早就是此地的常客。
“很多學(xué)術(shù)界的大咖，對(duì)于那些富豪大老板可能都不會(huì)正眼看的，卻對(duì)我格外尊重，甚至稱我張強(qiáng)兄?！?/p>
他說(shuō)，自己這是沾了文化的光。
“外人看起來(lái)好像是臟兮兮的，又破又舊，但這些都是歷史文化的沉淀?！?他很享受在舊書(shū)堆中徜徉的感覺(jué)。
“這些舊書(shū)都是從老百姓家里來(lái)的，它就是這座城市最直觀的文化底蘊(yùn)?！?/p>
03
“書(shū)店裝修我們不會(huì)投訴的”
去年年底，政肅路的老店無(wú)奈關(guān)張，張強(qiáng)一天能接到二三十個(gè)電話，都是吃了閉門羹的客人來(lái)問(wèn)：“店怎么關(guān)了？”
店鋪雖然停了，張強(qiáng)收書(shū)的業(yè)務(wù)沒(méi)停，孔夫子上的網(wǎng)店也在持續(xù)經(jīng)營(yíng)著，心里卻總是不得勁，那種能和讀者像朋友一樣面對(duì)面交流的感受，太珍貴了。
好在幾個(gè)月后，經(jīng)過(guò)多方幫助，偉德路這邊有業(yè)主主動(dòng)聯(lián)系上了他，張強(qiáng)來(lái)看了之后也對(duì)新址頗為滿意，一拍即合。
新店的使用面積樓上樓下加起來(lái)接近180平方米，比老店寬敞了許多，張強(qiáng)算了一下，整個(gè)店如果放滿能擺下5萬(wàn)冊(cè)書(shū)，目前剛開(kāi)始運(yùn)作還只有3萬(wàn)多冊(cè)。
“和老店最大的區(qū)別，就在于書(shū)架間的距離更寬了，原來(lái)書(shū)架之間只能一個(gè)人側(cè)身過(guò)，現(xiàn)在兩個(gè)人擦肩而過(guò)都沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
樓梯木扶手是老店的標(biāo)志，這次也在新店保留了下來(lái)，裝修時(shí)張強(qiáng)為此費(fèi)了不少功夫。
“師傅按照標(biāo)準(zhǔn)尺寸裝了一圈扶手了，我來(lái)一看說(shuō)不行，這個(gè)間隙太大，只能返工。因?yàn)槲覀冞@里小朋友多，至少要保證5歲小孩的頭穿不過(guò)去，要不然會(huì)有危險(xiǎn)。”
來(lái)之前，他聽(tīng)聞前后的幾家店鋪，在裝修時(shí)都曾被樓上住戶投訴過(guò)，于是格外小心。
裝修開(kāi)始沒(méi)多久，樓上的鄰居就主動(dòng)找到了他。沒(méi)想到對(duì)方竟然說(shuō)，你們大可放心動(dòng)工，“書(shū)店這樣的文化場(chǎng)所，我們歡迎?！?/p>
張強(qiáng)設(shè)想過(guò)，要不要趕個(gè)時(shí)髦，在新店里裝上咖啡機(jī)，每杯賣賣成本價(jià)，后來(lái)還是作罷，裝上熱水壺，給讀者免費(fèi)接白水喝。
他有著幾方面考量，一是覺(jué)得不能讓書(shū)之外的消費(fèi)成為書(shū)店主要的利潤(rùn)來(lái)源，這樣書(shū)反而成了附庸。
二是這條街里里外外還有好多咖啡店，自己如果真的賣5塊錢一杯的咖啡，會(huì)干擾別家生意。
“門口如果真的搞個(gè)咖啡機(jī)，別人窗戶外面看進(jìn)來(lái)，好像和那些網(wǎng)紅店長(zhǎng)得一樣，我覺(jué)得這挺怪的。”
04
書(shū)不分類，淘書(shū)有樂(lè)趣
對(duì)于“網(wǎng)紅書(shū)店”這個(gè)說(shuō)法，張強(qiáng)其實(shí)并不反感。從20年前開(kāi)始，復(fù)旦舊書(shū)店的客源就是靠著口口相傳。
他說(shuō)，在上?，F(xiàn)在有著十幾家和他做著類似業(yè)務(wù)的舊書(shū)店，大家活得都不容易。做書(shū)店發(fā)不了財(cái)，甚至要虧錢倒貼，但很多人仍然像他一樣在堅(jiān)持著。
“平時(shí)你們?cè)诰W(wǎng)上看到的那些網(wǎng)紅書(shū)店，哪怕它是靠賣咖啡或者衍生品的，只要里面有幾本書(shū)，能對(duì)文化有所貢獻(xiàn)，那就不是壞事?！?/p>
讓人意外的是，媒體和網(wǎng)絡(luò)的報(bào)道，還讓復(fù)旦舊書(shū)店迎來(lái)了更多的老年讀者，許多人看到報(bào)道，主動(dòng)照過(guò)來(lái)問(wèn)張強(qiáng)收不收書(shū)，他們的藏書(shū)里多得是寶藏。
張強(qiáng)非常樂(lè)于客人把書(shū)店當(dāng)成圖書(shū)館，書(shū)架前見(jiàn)縫插針地放上了各種樣式的座位，顧客在書(shū)架里翻到了心儀的書(shū)，隨時(shí)可以坐下深讀一番。
所以，他也沿襲了老店“不分類”的傳統(tǒng)，除了把兒童書(shū)籍、外語(yǔ)書(shū)籍辟出之外，其他大多數(shù)舊書(shū)都雜居在各個(gè)書(shū)架上。
“現(xiàn)在的人比較浮躁，總是想快速達(dá)到目的，馬上能找到想要的，忘記了發(fā)掘、尋找的樂(lè)趣?！睆垙?qiáng)說(shuō)。
“當(dāng)你到這里來(lái)，會(huì)全身心仔細(xì)投入到去淘書(shū)的過(guò)程中，沉下心來(lái)找自己想要的書(shū)，或者在這個(gè)過(guò)程中有了別的驚喜，這是個(gè)很美妙的過(guò)程?！?/p>
張強(qiáng)坐在門口，指了指斜對(duì)過(guò)的幼兒園——這也是他當(dāng)初決定把新店開(kāi)在這里的原因之一，“孩子是國(guó)家的未來(lái)”。
老顧客中，很多家長(zhǎng)都樂(lè)意帶孩子來(lái)，因?yàn)樵谶@里孩子能夠沉下心看書(shū)，而不是跟著那些碎片化的短視頻，思想來(lái)回跳躍。
8月上旬開(kāi)門迎客之后，張強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，許多生面孔循著網(wǎng)上公眾號(hào)的文章來(lái)到這里，來(lái)的年輕人相比老店更多了，這讓他特別開(kāi)心。
“對(duì)于知識(shí)的渴望還是存在的，至少還有那么一部分人，希望我們這樣純粹的書(shū)店能夠活著，我很欣慰。”
“大家還是愛(ài)文化的”，說(shuō)到這里，張強(qiáng)笑得格外燦爛。
文、攝／Cardi C
部分圖片由受訪者提供
以上內(nèi)容來(lái)自「外灘TheBund」（微信號(hào)：the-bund）
已授權(quán)律師對(duì)文章版權(quán)行為進(jìn)行追究與維權(quán)。
歡迎分享，留言交流。轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
責(zé)任編輯：
