高原上唯一一座圖書館
現(xiàn)在怎么樣了？
(資料圖片僅供參考)
納朗瑪圖書館
理塘丁真讓四川甘孜一夜成名。但很多人不知道的是，距離理塘200多公里外，甘孜的塔公草原上，還藏著一座美麗而孤獨(dú)的圖書館。
圖書館名為納朗瑪，在藏語中是“森林里”的意思，也是它所在的村莊舊名。
這是離雅拉雪山最近的村子，位于海拔3700米的高原之上。世代以游牧為生的康巴人生活在這里。放眼望去，蒼穹之下，除了寺廟、民居，只有茫茫草原和成群的牛羊。
4年前，95后僧人久美突然決定在這里建一座圖書館。在此之前，當(dāng)?shù)厝四苷业阶罱目磿牡胤?，?10公里外的康定縣城。
久美
他花了19個月的時間，一個人賣青稞醬籌錢。他自學(xué)建筑設(shè)計(jì)，扛著幾百斤的石頭和木材來來回回。牧民們都不理解他在干什么，更不相信他能完成。
但就是在這樣艱苦的環(huán)境中，他真的默默搭建起了草原上第一座、也是唯一一座圖書館。
很多人都說，這是最孤獨(dú)的圖書館。
草原上的孩子們娛樂匱乏，有些連上學(xué)的機(jī)會都沒有。久美的圖書館成了他們的天堂，讓他們得以望見更廣闊的世界。
一開始，包括久美在內(nèi)，大家都覺得，掌握知識、走出去，是這些年輕人最好的出路。
慢慢地，久美卻改變了想法。他在圖書館附近開起了民宿，希望離家的人可以走回來。
以下是他的自述。
01
賣青稞醬、自學(xué)建筑
一個人背三四百斤石頭
2014年，我決定在家鄉(xiāng)塔公建一座圖書館。
這個想法來得很突然。在此之前，我只是一名專心修行的僧人，9歲出家，18歲第一次離開草原，到蘇州寒山寺游學(xué)，也是從那時起才開始學(xué)說漢語。
按照原來的計(jì)劃，我本應(yīng)繼續(xù)在寒山寺修習(xí)佛法。但我剛待了8個月，塔公就發(fā)生了地震。
那是2014年的冬天，我趕回家參與救災(zāi)。為了給村民分發(fā)物資，我走訪了1000多戶人家，在相處過程中，對家鄉(xiāng)的困境有了更深的了解。
為什么我們祖祖輩輩都難以擺脫貧困的命運(yùn)？這個問題我每次都會想很久。
我一直覺得，人身上最寶貴的特質(zhì)有兩點(diǎn)，一是年輕時的勇氣，二是對萬事萬物的好奇心。而當(dāng)我和草原上的牧民們聊起未來，卻只能感覺到麻木，他們沒有人相信自己可以過上更好的生活。
我知道，要想打破這種狀態(tài)，最重要的就是教育。
我沒有回寒山寺，而是選擇留了下來，在自家宅基地上搭起一個簡易的帳篷，邀請朋友來講課，就這樣有了最早的“圖書館”。
不過，帳篷里的環(huán)境不太好，到處是灰塵。為了讓孩子們更舒適，2017年，我下定決心，要建一座真正的房子。
當(dāng)時我身上只有3000塊錢。為了募集資金，我做了一款青稞醬，做了幾千瓶放在網(wǎng)上、拿到街上售賣。除此之外，我還當(dāng)過導(dǎo)游，帶客人上山。
這些收入全部投進(jìn)了圖書館，再加上朋友給的一些資金支持，我一共籌得了30萬。
有了錢，下一步就該考慮圖書館如何設(shè)計(jì)了。
我從沒蓋過房子，只能拿了幾本建筑學(xué)的書，開始嘗試自學(xué)。
有一天我在書上看到一句話，不記得是哪位大師說的了，大意就是“建筑來自于自然、然后又回饋?zhàn)匀弧?。這句話給我留下的印象很深，從那時起，我就不再看書了，而是在自然環(huán)境中尋找靈感。
圖書館只有一層。它的外部我做成了粗糙的石頭墻。內(nèi)部保留了傳統(tǒng)藏式民居的結(jié)構(gòu)，沒有一點(diǎn)水泥鋼筋，用到的大多材料都是原木。
所有角落中，我最滿意的是幾扇開得很大的玻璃窗。孩子們坐在窗邊看書，不僅光線好，而且一抬頭就能望見遠(yuǎn)處的風(fēng)景。雅拉雪山、雅姆雪山靜靜在窗外守護(hù)著他們。
從籌錢、畫圖紙，到一個人背運(yùn)三四百斤的石頭把腰都累出傷病，我花了19個月的時間，終于在2018年8月，建成了這片草原上唯一一座圖書館。
02
想當(dāng)作家的女孩
和中途輟學(xué)的男孩
圖書館既是為孩子們而建的，也成為了我的家，我把自己的臥室也搬到了這里。
每年寒暑假，孩子們早上6點(diǎn)就會聚在圖書館，看書、寫作業(yè)、交朋友、唱歌……我則負(fù)責(zé)打掃、買菜、做飯，偶爾也會給他們上上課。
不過，我畢竟沒什么專業(yè)課程能傳授。更多時候，我會通過朋友邀請來自不同行業(yè)的有趣的人，包括音樂老師、畫家、作家，給孩子們分享各個領(lǐng)域的知識，帶他們彈彈吉他、學(xué)學(xué)漫畫。
我希望每個孩子都能找到自己的精神世界。有了開闊的心態(tài)，哪怕我就坐在這個草原上，我的心依然可以連接到整個世界的發(fā)展。這才是真正的走出大山。
然而他們其中的大多數(shù)，連基本的生活都不能保證。
讓我印象挺深的是有一場活動。孩子們在做自我介紹的時候，提到自己的父親。
有個男孩說著說著就哭了。
我很少見到這個年紀(jì)的藏族男孩子這樣哭。他說父親在他13歲那年去世，媽媽一個人工作賺錢，撐起整個家。大部分時候生活還能過得去。但總有些時候，他會痛恨自己年齡太小。
他現(xiàn)在最大的希望，就是時間再過得快一點(diǎn)，他能快一些長大。
我特別理解這個孩子，因?yàn)槲易约壕统砷L在類似的家庭，也是個父親早亡的“半個孤兒”，所以對他留下了很深的印象。
后來，他成為了我們圖書館助學(xué)的學(xué)生之一。我們?yōu)樗峁W(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，雖然不多，但一直支撐著他讀完了高中。
遺憾的是，去年高中畢業(yè)后，因?yàn)榧依锿蝗挥腥松?，弟弟妹妹又需要照顧，他選擇了早早進(jìn)入社會打工賺錢，放棄了讀大學(xué)的機(jī)會。
當(dāng)然，我也遇到過很多被學(xué)習(xí)改變了命運(yùn)的孩子。
圖書館剛建成的時候，有個叫拉姆的19歲女孩總愛往這兒跑。她喜歡看書，最愛的一本小說是《巴黎圣母院》。書中長相丑陋卻心地善良的卡西莫多，讓她想到了自己，也給了她很大的信心。
拉姆也喜歡寫作，小說經(jīng)常在我們這兒的報刊上發(fā)表。她高考完的那年夏天，圖書館請來了一位來自上海的作家，通過視頻和孩子們聊天。拉姆猶豫了很久，最終害羞地問道：“寫作會有前途嗎？”在得到對方的肯定后，顯得如釋重負(fù)。
后來她如愿收到了大學(xué)錄取通知書，現(xiàn)在一邊上學(xué)，一邊還在堅(jiān)持寫小說，偶爾也寫劇本。每次聽到她的消息，我都覺得很自豪，希望她能一直寫下去，實(shí)現(xiàn)自己的理想。
有時，我也會帶孩子們?nèi)敉獠娠L(fēng)，在大自然中觀察、記錄、抒發(fā)情感。
讀著他們純凈的詩，讓我覺得一切都是值得的。
“如果我是一片雪花，我飄到哪里去呢……我飄到雅拉雪山，和同伴們一起玩；我飄到母親的碗里，被她吃到肚子里，又成了她的孩子；我飄到老師的懷里，睡著了， 然后就快樂幸福的融化?！?/p>
不過，我的力量有限，不可能改變所有孩子的人生軌跡。
03
圖書館旁建民宿
帶孩子們宣傳家鄉(xiāng)
類似的事發(fā)生多了，有些孩子會開始迷茫，經(jīng)常來問我讀書有什么用。
對這些貧困家庭的孩子來說，他們可能已經(jīng)上學(xué)很久了，但家庭的壓力還是那么大，日子一點(diǎn)也沒有改變，不知道讀書的價值在哪里。
而我總是告訴他們，教育雖然不一定能改變命運(yùn)，但你學(xué)到的所有東西，日后一定會讓你在面對這個世界的時候更輕松一些。
其實(shí)，我自己從來沒有質(zhì)疑過辦圖書館的意義。如果一定要說的話，我覺得我現(xiàn)在多了一項(xiàng)責(zé)任，就是把家鄉(xiāng)建設(shè)得更好，既能改善孩子們的生活，也能讓圖書館永遠(yuǎn)存續(xù)下去。
這幾年，我一直在靠自己的積蓄補(bǔ)貼圖書館的運(yùn)營。而現(xiàn)在，我希望找到一條能讓它自力更生的路。
去年，我在圖書館旁建了一個800平的民宿，一共有9個房間，不遠(yuǎn)處就是美麗的雅拉雪山。
民宿目前還沒有全部裝修完畢。等它正式開放，不僅可以帶來更多收入，而且也能招來固定員工，幫忙維護(hù)圖書館的日常運(yùn)轉(zhuǎn)。
將來，我還想把它慢慢打造成一家旅游體驗(yàn)店。比如帶客人去牧場體驗(yàn)3天牧人的生活，我們圖書館的孩子們可以去當(dāng)向?qū)Щ蚴墙叹殹?/p>
一方面，他們有了更多就業(yè)的機(jī)會；另一方面，他們也可以建立起作為游牧后代的自豪感。
以前我可能會把走出大山看作是改變命運(yùn)的方式，但現(xiàn)在我的想法變了。我一直跟孩子們說，我們不需要離開家鄉(xiāng)，也能有一番作為。
讓我欣慰的是，大多數(shù)人都發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔圻@片草原，想為家鄉(xiāng)做更多事。
有一批高中時常來圖書館的孩子，前兩年考上了城里的大學(xué)，最近突然找到我，主動跟我說，想幫弟弟妹妹們安排今年假期的圖書館活動。那一瞬間我特別感動，感覺自己這些年做教育真正有了結(jié)果，讓一代代人生生不息地把影響力傳下去。
還有很多圖書館曾經(jīng)助學(xué)過的孩子，總是一有空就毫不猶豫地參加我們的工作。不少人特意讀了旅游專業(yè)，為了將來能回到塔公，宣傳家鄉(xiāng)的文化。
現(xiàn)在，我最大的愿望，就是有一天，我對于圖書館來說成為一個可有可無的人。
希望到那一天，即便沒有我，圖書館還是可以生存得很好，孩子們依然能好好長大。
文、編輯／strawberry
圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除
以上內(nèi)容來自「外灘TheBund」（微信號：the-bund）
已授權(quán)律師對文章版權(quán)行為進(jìn)行追究與維權(quán)。
歡迎分享，留言交流。轉(zhuǎn)載請注明出處。
責(zé)任編輯：
