盡管最開始關(guān)注《夢(mèng)華錄》的理由，很大程度上離不開對(duì)劉亦菲成年以來(lái)首次重返小熒幕的期待值加持，然而或許更應(yīng)該意識(shí)到，它的存在之于國(guó)產(chǎn)影視劇，本身就是一朵奇葩——從導(dǎo)演、編劇、主線角色，再到故事、題材、表達(dá)手法，無(wú)一不由女性班底構(gòu)建而成。
【資料圖】
出身賤籍的風(fēng)月女子，為搭救被愛情沖昏頭腦而受到摧殘的姐妹而巧設(shè)妙計(jì)，周旋于男性主導(dǎo)的傳統(tǒng)社會(huì)之中。這部出自元曲大家關(guān)漢卿之手的雜劇故事，經(jīng)由主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的改寫與擴(kuò)充，被賦予現(xiàn)代性的精神與審美。影像本體的制作水準(zhǔn)，同樣被網(wǎng)友稱作“近幾年少見把錢花在刀刃上的古裝劇”。
而對(duì)于《夢(mèng)華錄》的導(dǎo)演楊陽(yáng)來(lái)說(shuō)，從1999年的《牽手》，再到二十余年后的《夢(mèng)華錄》引發(fā)熱議，她的作品曾歷經(jīng)萬(wàn)人空巷的盛況，也度過(guò)苦心孤詣的時(shí)光，不變的則是關(guān)于女性議題的體察。所以當(dāng)與她連線談及《夢(mèng)華錄》的良好口碑時(shí)，她也只是表達(dá)感謝，她不會(huì)太過(guò)在意所謂“分?jǐn)?shù)”，也不會(huì)有太多的欣喜。
目睹著、傾聽著現(xiàn)實(shí)生活中女孩子們的打拼、友愛與互助，楊陽(yáng)的內(nèi)心激發(fā)出表達(dá)欲望。她帶著不甘平庸的野心啟程，于婀娜的山水線條中立筆，撰下《夢(mèng)華錄》的形貌與風(fēng)骨。
/調(diào)一抹顏色/
翻開《夢(mèng)華錄》的劇本，楊陽(yáng)的第一印象就是“好看”，情節(jié)和人物設(shè)置得頗為精妙：“編劇張巍為這部戲傾注了太多心血，查閱無(wú)數(shù)資料，從歷史考據(jù)，到茶、果、飲，宴，穿著打扮，宋代文化、文物，政治經(jīng)濟(jì)幾乎無(wú)所不通。劇本里的現(xiàn)代精神也是吸引我和今天觀眾的很大亮點(diǎn)。”
在楊陽(yáng)看來(lái)，女主角趙盼兒的復(fù)雜性來(lái)源于身世和性格。父親抗旨遭貶，無(wú)辜的她自小就入賤籍，體味階層分化帶來(lái)的陰影與不公。良好的家教、伶俐的頭腦，在她的心底埋下反抗的種子，自強(qiáng)自立，從不會(huì)想去依靠別人；但同時(shí)她又是敏感脆弱的，“一日入賤籍，永世難翻身”，正因?yàn)閷?duì)周遭人情世故敏銳的洞察，才讓她缺乏安全感，將與異性建立親密關(guān)系的門檻一再拉高。楊陽(yáng)覺(jué)得，如果盼兒不夠聰明，感知力沒(méi)那么強(qiáng)，可能就不會(huì)有那么復(fù)雜的心理。這份復(fù)雜本身，給盼兒的人生帶來(lái)了不少折磨。
而另外兩位女性角色，則與之形成相互關(guān)照，守望互助的三角關(guān)系，穩(wěn)定而必要。三娘力大無(wú)比，心直口快，敢作敢為，卻心地善良，可以為姐妹兩肋插刀；引章雖有些愛慕虛榮，卻也是她急切地試圖擺脫命運(yùn)枷鎖的真實(shí)寫照，一份份山盟海誓在她眼前幻滅后，她選擇堅(jiān)定地做起自己的事業(yè)，拿出積蓄和姐妹投入茶樓，拼命地彈琵琶，搏出一個(gè)明亮的未來(lái)。
從三姐妹身上，楊陽(yáng)看到的是身邊團(tuán)隊(duì)成員，以及一些女孩們的真實(shí)縮影：“她們都是從外地各種地方到北京來(lái)打拼的，她們租房子，她們戀愛，她們遇到了很多困難，其實(shí)我都?xì)v歷在目。我們也會(huì)看到女孩子之間的友情友誼，為朋友兩肋插刀的一些事情?！?/p>
在楊陽(yáng)看來(lái)，如果《夢(mèng)華錄》沒(méi)有這樣觀照現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核，哪怕寫得再熱鬧，她也不會(huì)有執(zhí)導(dǎo)的欲望。在《夢(mèng)華錄》的劇本里，她感受到今天的人們更需要的情感。
于是楊陽(yáng)便和團(tuán)隊(duì)成員開始了籌劃工作，以翻閱古籍古畫著手，構(gòu)想全劇的基調(diào)。資料中記載北宋時(shí)期的東京汴梁，有著“一城宋韻半城水”的美譽(yù)，城內(nèi)水系尤為發(fā)達(dá)。當(dāng)他們采用特寫的手法細(xì)致地觀摩《清明上河圖》的長(zhǎng)卷時(shí)，發(fā)現(xiàn)的是出人意表的活潑與幽默。
流連于案頭資料的楊陽(yáng)，有天靈感乍現(xiàn)，“女人如水”四個(gè)字映入腦海。
宋代都市的地文特征，讓她不由得聯(lián)想起女性與水的關(guān)系。水的流動(dòng)、波光和倒影，天然便與女性的生活、情感與眼淚交融在一起。她把想法告訴美術(shù)和攝影指導(dǎo)，得到的是同樣興奮與激動(dòng)的反饋。于是她們下定決心，哪怕是在古裝劇組扎堆的橫店完成主體部分的拍攝，也要做出與眾不同的風(fēng)情。
為營(yíng)造這份風(fēng)情，她們走訪了江浙水系的多座古鎮(zhèn)，追逐著她們一磚一瓦建立起來(lái)的美學(xué)體系?；蛟S有的城市只需要一兩個(gè)場(chǎng)景的戲份，楊陽(yáng)仍執(zhí)意要趕赴現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行實(shí)拍。第一集盼兒亮相的那幕，就從原定陸地上的登場(chǎng)改成了水上，跟隨著鏡頭，觀眾得以欣賞完整的市井圖景：三娘在河邊浣洗衣服，顧千帆和老賈劃船順流而下，趙氏茶坊依錢塘水畔而立，垂下的柳條在風(fēng)中搖擺，宛如連貫的筆道，輕點(diǎn)出氤氳的神采。
諸如隔水相望、在船上躺臥著抓螢火蟲、在水上親吻撒花，這些令大家津津樂(lè)道的橋段，仿佛已經(jīng)擺脫人為布置的痕跡，更多原發(fā)自內(nèi)心，趨近于自然生發(fā)的狀態(tài)，有著內(nèi)在的生命力。
在楊陽(yáng)的眼中，《夢(mèng)華錄》并不是一部追求表面光鮮亮麗的作品，創(chuàng)作過(guò)程中，她嚴(yán)格地遵守著生活質(zhì)地與現(xiàn)實(shí)主義原則的指引。她給出的定義是“活色生香”，鮮活、美艷、生動(dòng)、盎然，用以調(diào)和趙盼兒等人物身上的煙火氣與理想性。她們的存在，恰似由手藝精湛的畫匠信手調(diào)配，卻罕見于尋常丹青的顏色。
正是在“女人如水”和“活色生香”這兩個(gè)前提主旨的指引下，《夢(mèng)華錄》才能流露出不同于其他古裝劇的獨(dú)特氣質(zhì)。
/邀一支獨(dú)舞/
《夢(mèng)華錄》的創(chuàng)作除了前述的兩大主旨外，也離不開“天時(shí)、地利、人和。”
楊陽(yáng)向我們形容起當(dāng)時(shí)的工作狀態(tài)：“踏破鐵鞋無(wú)覓處，你得先踏破，要不你說(shuō)得來(lái)全不費(fèi)工夫，肯定也是得不來(lái)的?！痹谂臄z現(xiàn)場(chǎng)，計(jì)劃之外的妙手偶得時(shí)常發(fā)生，每當(dāng)將這些靈光納入《夢(mèng)華錄》的整體畫面中去，她和團(tuán)隊(duì)都會(huì)感到“洞天石扉，訇然中開”般的酣暢和享受。
歐陽(yáng)旭家的那個(gè)小院子的選擇，美術(shù)組在前期列出了很多套方案，大的小的，不一而足，直到楊陽(yáng)找到一處院落，門口長(zhǎng)滿了藤竹，開著橙色的凌霄花，她當(dāng)即就決定將此處定為歐陽(yáng)旭的住所，因?yàn)樾』ǖ拈L(zhǎng)勢(shì)代表著一種攀附的面貌，正是舒婷《致橡樹》的相反之義。
顧千帆贈(zèng)予盼兒石榴花的情節(jié)，也不是在當(dāng)下的節(jié)點(diǎn)才被提出，而是早先就已經(jīng)在趙氏茶鋪門口種下?；ㄈ镌诤惋L(fēng)細(xì)雨中綻開，見證二人一路走來(lái)感情的萌發(fā)，等到你儂我儂之時(shí)摘下，成為定情信物。同時(shí)石榴花所象征“成熟之美”的花語(yǔ)，更為他們的浪漫平添層次豐富的韻味。
趙盼兒與顧千帆的互動(dòng)極具CP感，在拍攝時(shí)如何表達(dá)二人情難自持的倚偎與悸動(dòng)？楊陽(yáng)亦是于“船到橋頭”之處找答案。有場(chǎng)戲已經(jīng)拍完，就在大家要去放飯的當(dāng)口，她突然注意到道具組放在現(xiàn)場(chǎng)的水槽，里面游動(dòng)著幾尾金魚，便趕忙去招呼攝影指導(dǎo)回來(lái)，先幫她拍個(gè)空鏡，就拍兩條魚在水里游動(dòng)的狀態(tài)。正準(zhǔn)備去吃飯的攝影組帶著疑惑拍完了楊陽(yáng)要求的畫面，在她眼中，所謂“魚水之歡”，喻指兩人之間特別的情感交流。
若把《夢(mèng)華錄》比作一幅長(zhǎng)卷，現(xiàn)場(chǎng)的無(wú)心插柳可作間架結(jié)構(gòu)中的閑情逸致，那么劉亦菲的加入，無(wú)疑是點(diǎn)睛之筆。
劉亦菲的表現(xiàn)帶給了楊陽(yáng)足夠多的驚喜。最初她通過(guò)《花木蘭》看到劉亦菲的張力，第一次見面聊天的時(shí)候，能夠清晰地感知到她平靜如水的表面下流動(dòng)的力量，她對(duì)“顛覆”有著強(qiáng)烈的渴望，從未把人設(shè)和包袱放在心上，對(duì)趙盼兒的理解也絕不停留在浮皮潦草的境地，這些都與楊陽(yáng)不謀而合。
楊陽(yáng)還記得那次分手的時(shí)候，她和劉亦菲有過(guò)一個(gè)擁抱。在那個(gè)瞬間，她的心底升起強(qiáng)烈的保護(hù)欲：“我要用我的愛去幫助她完成這個(gè)角色。不管遇到什么樣的困難，我們都要一起去面對(duì)?！?/p>
劉亦菲進(jìn)組拍的第一條就是和陳曉的對(duì)手戲，具體的臺(tái)詞楊陽(yáng)已經(jīng)記不太清楚，令她印象深刻的是一個(gè)微表情。劉亦菲望著陳曉，眼睛帶著喜愛，同時(shí)又有挑戰(zhàn)，然后下巴微微揚(yáng)了一下，那種感覺(jué)不是劇本里所描述的，屬于演員的專屬印記，卻把角色當(dāng)時(shí)的心境表現(xiàn)出來(lái)。拍完之后，楊陽(yáng)興奮地跟劉亦菲說(shuō)到：“茜茜，你那個(gè)微表情太棒了！”劉亦菲本人都沒(méi)有意識(shí)到，反而回問(wèn)導(dǎo)演：“是嗎？”
斗茶的那場(chǎng)戲，按楊陽(yáng)的形容就是“排到昏天黑地”。她在排練的時(shí)候找到劉亦菲，臨時(shí)問(wèn)她會(huì)不會(huì)舞小扇子，在手上轉(zhuǎn)出各種各樣的花？劉亦菲當(dāng)即對(duì)她說(shuō)，我試試。這時(shí)候楊陽(yáng)心里也沒(méi)底，因?yàn)閯?dòng)作本身就已經(jīng)夠復(fù)雜，要說(shuō)臺(tái)詞，還要旋轉(zhuǎn)、跳舞。喊完Action后，劉亦菲熟稔的表現(xiàn)讓她詫異，甚至一度分不清是天賦使然，還是之前練過(guò)。
而后，便是趙盼兒獨(dú)自走到茶室外面，瞧著涼亭上的舞臺(tái)的戲份。原先的劇本里，設(shè)計(jì)的是顧千帆緊接就要過(guò)來(lái)，然后二人進(jìn)行對(duì)話。楊陽(yáng)琢磨半晌，又找到了劉亦菲：“你能不能走上那個(gè)小亭子，在舞臺(tái)上獨(dú)自跳一段舞？”
跟老頭斗茶，趙盼兒憑借茶藝就可以贏下比賽，為什么她仍然拿舞姿出來(lái)？她是在通過(guò)這樣的方式告訴所有人，也是告訴自己，不要懼怕過(guò)去，接受它，擁抱它。所以她完成了與自我的和解，再次登上離開多年的舞臺(tái)，她要送給“趙盼兒”一支舞，那是一種獎(jiǎng)賞。
“如果她沒(méi)有和角色融為一體的話，肯定會(huì)問(wèn)我，跳什么？我怎么跳？沒(méi)有老師來(lái)教我呀？這樣對(duì)于我也會(huì)受挫折，你看，我都沒(méi)時(shí)間跟演員說(shuō)，也沒(méi)有安排排練，現(xiàn)場(chǎng)就給人提出這樣的要求?？墒窃谖液退膭?chuàng)作過(guò)程當(dāng)中沒(méi)有這樣的障礙，我想要她做什么，我直接說(shuō)出來(lái)。她可能會(huì)頓一下說(shuō)，是這樣，馬上能理解到以后，她做出來(lái)東西就給你驚喜?！?/p>
舞罷，趙盼兒內(nèi)心不敢示人的一面，已如晴空下的殘雪那般消融，自此以后，即便腳踏素履，也只走那昂揚(yáng)之路。
/走一條崎路/
楊陽(yáng)帶領(lǐng)下的工作團(tuán)隊(duì)是積極且高效的。有些演員剛開始與楊陽(yáng)合作可能會(huì)覺(jué)得不適應(yīng)：這個(gè)導(dǎo)演怎么說(shuō)話聲音不大，也不發(fā)脾氣，總是很開心地和所有人打成一片，完全沒(méi)有威嚴(yán)感。但和楊陽(yáng)工作時(shí)間比較長(zhǎng)的戰(zhàn)友們，卻早已經(jīng)習(xí)慣?！耙?yàn)槲姨焐筒皇悄欠N大嗓子，我一說(shuō)話大家就非常安靜，我們的現(xiàn)場(chǎng)可以叫高速安靜運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，這是一種非常有愛的工作狀態(tài)?！?/p>
這可能就是所謂的“有理不在聲高”。
有時(shí)楊陽(yáng)在片場(chǎng)心思電轉(zhuǎn)，頭腦中迸出了一些有趣的想法，工作人員們茅塞頓開，會(huì)有一種躍躍欲試趕緊去做的興奮感?！拔覀兊臄z影指導(dǎo)也跟我拍了幾部戲了，他在現(xiàn)場(chǎng)幾乎每天都要說(shuō)好多遍這句話：觀眾有福了！為什么呢？就是我一講完戲，排練完了以后覺(jué)得特別好，‘活色生香’了，他就特別高興，手舞足蹈地說(shuō)觀眾有福了。這句話已經(jīng)成為我們組的名言了?！?/p>
這樣的興奮完全可以理解，畢竟所有的創(chuàng)作者本身也是觀眾，當(dāng)可以預(yù)見到一部戲的成功時(shí)，那種快樂(lè)自是溢于言表的，這種快樂(lè)也來(lái)源于對(duì)導(dǎo)演楊陽(yáng)的高度信任。
不過(guò)若是試圖從楊陽(yáng)過(guò)往的作品里勾畫出她的性格，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一件頗為復(fù)雜的事情。
《牛玉琴的樹》《牽手》《記憶的證明》《諾爾曼·白求恩》《天地民心》《新亮劍》《心術(shù)》《將夜1&2》《功勛》，再到眼前的《夢(mèng)華錄》。
真人真事、都市情感、熱血戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史正劇、職場(chǎng)醫(yī)療、古裝玄幻、主旋律……在楊陽(yáng)從業(yè)的30年時(shí)間里，她創(chuàng)作了諸多風(fēng)格、類型、題材截然不同的作品，而且每一次嘗試都取得了良好的效果。
楊陽(yáng)是一個(gè)充滿好奇心的人，和她聊起這些令人印象深刻的過(guò)往作品時(shí)，她的表現(xiàn)卻很冷靜。
“我總是有一種挑戰(zhàn)的欲望，想挑戰(zhàn)不同的領(lǐng)域。拍完《牽手》之后，很多人想把我固定在一個(gè)情感劇女導(dǎo)演的位置上。那時(shí)候我很年輕，文文弱弱的。但是我真的很不甘心，我心里面很多的英雄主義情懷，還有很多血脈僨張的東西，我想要在戰(zhàn)場(chǎng)上去釋放，所以我就花了三年的時(shí)間去做了一部完全由男人組成的戲叫《記憶的證明》，那部戲使我第二次拿到了飛天獎(jiǎng)和金鷹獎(jiǎng)。我是覺(jué)得一個(gè)女導(dǎo)演，尤其是像我這么‘弱’的女導(dǎo)演，想得到表現(xiàn)內(nèi)心情感的機(jī)會(huì)，要靠努力和拼搏?！?/p>
平庸和重復(fù)是楊陽(yáng)最不希望在創(chuàng)作中出現(xiàn)的。
《記憶的證明》就是楊陽(yáng)挑戰(zhàn)自我的開始，之后的歲月里，她打破了“情感劇女導(dǎo)演”的標(biāo)簽，在男人劇的世界里縱情馳騁。她說(shuō)，如果她沒(méi)有努力去打開自己，只是封閉在情感劇或者女性題材的話，可能不會(huì)有今天的《夢(mèng)華錄》，《夢(mèng)華錄》的誕生很大程度上就來(lái)自于那一次又一次“不甘心”的積累。
這樣的“不甘心”其實(shí)無(wú)需多言，那是一種由內(nèi)到外傳遞出的氣質(zhì)，與楊陽(yáng)有過(guò)接觸的人都會(huì)感受得到。就像劉亦菲，兩個(gè)人雖然在聊天時(shí)從來(lái)沒(méi)有提過(guò)這件事，但卻達(dá)成了一種心照不宣的默契。“我們都是愛挑戰(zhàn)的人，因?yàn)槲覀兌加幸环N對(duì)于自己的‘不甘心’?！?/p>
“每部戲結(jié)束后，我都有一種歸零了重新去上路的感覺(jué)。若是找不到一些新奇的點(diǎn)，不拍出一種有挑戰(zhàn)的、過(guò)癮的東西，我就覺(jué)得真的是對(duì)不起人。對(duì)不起同伴，對(duì)不起觀眾，更對(duì)不起自己?！痹跅铌?yáng)看來(lái)，觀眾和創(chuàng)作者是一種相互的“破圈”，觀眾將支持與信任無(wú)保留地給到創(chuàng)作者，而創(chuàng)作者們則要將精品反哺給觀眾。
“觀眾覺(jué)得楊陽(yáng)導(dǎo)演不會(huì)辜負(fù)他們，所以我絕不能做出平庸的東西。這絕不是套話，而是我內(nèi)心最真實(shí)的感受。”楊陽(yáng)認(rèn)真地說(shuō)道。
/選一種孤獨(dú)/
“從今天開始，我們所有人的目標(biāo)，就是奔著一個(gè)‘好’字去?！?/p>
在《夢(mèng)華錄》的開機(jī)儀式上，楊陽(yáng)擲地有聲地說(shuō)出了這句話，隨后全劇組人共同喊道：“《夢(mèng)華錄》，好！”
楊陽(yáng)特別重感情，也重視團(tuán)隊(duì)合作?！秹?mèng)華錄》播出期間，楊陽(yáng)在微博上更新了多段“導(dǎo)演筆記”，拍攝時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴可以重新映現(xiàn)在觀眾眼前。這是她從《將夜》開始養(yǎng)成的工作習(xí)慣，用影像的方式記錄下每一次創(chuàng)作。在她心中，就如同看著一個(gè)孩子長(zhǎng)大?！懊慨?dāng)看到導(dǎo)演筆記，我就非常懷念我的伙伴們，會(huì)想起我們當(dāng)時(shí)在一起鏖戰(zhàn)的情景，這是一種紀(jì)念?！?/p>
這次拍《夢(mèng)華錄》，楊陽(yáng)承襲了《將夜》實(shí)拍的創(chuàng)作理念，決定告別棚拍和綠幕，去到曠野中去。為此，楊陽(yáng)團(tuán)隊(duì)輾轉(zhuǎn)不同的地區(qū)，無(wú)錫、襄陽(yáng)、象山……只為了找到最貼合故事的場(chǎng)景。這個(gè)過(guò)程中，團(tuán)隊(duì)成員毫無(wú)怨言，雖然網(wǎng)上都把搞影視的人戲謔地稱為“影視民工”，但如果都以一種混日子的心態(tài)來(lái)工作，那注定拍不出令觀眾贊賞的好作品。
在這樣具有強(qiáng)大信念感的劇組里，每一個(gè)工作人員都會(huì)很自然地受到感染。柳巖也曾表示：“拍攝《夢(mèng)華錄》的四個(gè)月是我最難忘的一段經(jīng)歷，楊陽(yáng)導(dǎo)演的專業(yè)和敬業(yè)令人欽佩，每天拍攝即使有超時(shí)的情況，全劇組的人都是無(wú)條件配合，沒(méi)人說(shuō)撐不下去?！钡珬铌?yáng)認(rèn)為，《夢(mèng)華錄》的成功，絕不能歸功于某個(gè)人，而是每一位參與者的心血匯成的結(jié)晶。
這是楊陽(yáng)所熱愛的事業(yè)，而且是會(huì)繼續(xù)做下去的。
楊陽(yáng)是那種如果決定做一件事，就一定要堅(jiān)持到底的人。如果時(shí)間回到最初，其實(shí)她有很多理由都不能做導(dǎo)演，但最終她還是走上了這條道路。
“我從小就是社恐，所以我選擇學(xué)小提琴，一個(gè)人拉琴我覺(jué)得挺好，我家人也特別支持?？即髮W(xué)的時(shí)候，我的老師就打擊我了，說(shuō)你考音樂(lè)學(xué)院競(jìng)爭(zhēng)很激烈，可能夠嗆，你有沒(méi)有什么第二準(zhǔn)備？我當(dāng)時(shí)就傻了，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有想到過(guò)我不考小提琴，那我還有什么辦法上大學(xué)？我就回來(lái)跟爸爸說(shuō)，要不然我考導(dǎo)演行嗎？我爸堅(jiān)決不同意，我記得他當(dāng)時(shí)說(shuō)的是，如果你能考上導(dǎo)演我把頭切下來(lái)。我就說(shuō)那我試著考吧，結(jié)果考上導(dǎo)演了。真正喜歡做導(dǎo)演是進(jìn)了學(xué)校以后，看了很多的電影，聽了老師的講課。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)做音樂(lè)與當(dāng)導(dǎo)演有很多的共通點(diǎn)，就開始喜歡上了這門藝術(shù)。”
大學(xué)畢業(yè)以后，楊陽(yáng)進(jìn)入了中國(guó)電視劇制作中心，當(dāng)時(shí)全國(guó)最頂尖的幾位女性導(dǎo)演云集在這里，蔡曉晴、楊潔、潘霞、賴淑君，她們都成為了年輕楊陽(yáng)心中的榜樣。
“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得和她們相比我真的是不夠格做一個(gè)導(dǎo)演，她們就像叱咤風(fēng)云的女將軍，我就是一個(gè)說(shuō)話別人都聽不見的女生，所以我當(dāng)時(shí)也是一直在打退堂鼓，說(shuō)我能不能做得了導(dǎo)演？”
直到她與薩日娜和編劇萬(wàn)方共同合作了作品《牛玉琴的樹》，這是楊陽(yáng)創(chuàng)作生涯的開始，這部作品使她第一次獲得了飛天獎(jiǎng)，給了她在創(chuàng)作上很大的信心。有趣的是現(xiàn)在回頭去看，這部作品也是女性題材故事。
楊陽(yáng)從來(lái)不覺(jué)得她有多么聰明，但她認(rèn)為勤能補(bǔ)拙。拍《牛玉琴的樹》時(shí)，她和萬(wàn)芳一起到毛烏素沙漠去采訪，牛玉琴的生活，以及她身處的毛烏素沙漠，給了楊陽(yáng)特別大的震撼。“我記得拍那部戲的時(shí)候，我?guī)缀趺刻於家驹谏衬贤纯抟粓?chǎng)，就是被一種無(wú)形的震撼力給籠罩了?！边@種心靈上的沖擊之后也被她巧妙地化用在作品里，傳遞給觀眾。
第二年楊陽(yáng)又和薩日娜合作了一部《午夜有軌電車》，又獲得了飛天獎(jiǎng)，薩日娜也獲得了白玉蘭最佳女演員獎(jiǎng)。從這兩部作品開始，楊陽(yáng)逐漸發(fā)現(xiàn)了她在導(dǎo)演上的天賦，并對(duì)這項(xiàng)工作有了“一種癡迷的熱情”。這種熱情一延續(xù)，就是二十五年。
現(xiàn)在想想，成為一名導(dǎo)演可能是楊陽(yáng)做過(guò)的最勇敢的一件事，就連身為導(dǎo)演的楊陽(yáng)父親也很難相信。后來(lái)工作以后，很多楊陽(yáng)的好友還會(huì)說(shuō)：這個(gè)說(shuō)話這么小聲，一說(shuō)話就會(huì)臉紅的女生，真的能當(dāng)導(dǎo)演嗎？但楊陽(yáng)堅(jiān)持下來(lái)了，她覺(jué)得這種勇氣并非一蹴而就的，可能在一瞬間決定一件事要靠血?dú)?，但若是幾十年如一日地?jiān)持下來(lái)，那似乎支撐她走下來(lái)的就不僅僅是勇氣了，更是一種執(zhí)著。
如今的楊陽(yáng)，仿佛又回到了創(chuàng)作的初始，回歸到了女性題材領(lǐng)域，這似乎是一種必然，因?yàn)樽鳛橐幻杂叭?，用作品為更多女性發(fā)聲，給更多女性以力量，是她腦海中一直未曾散去的使命感。
在談話的最后，當(dāng)談到希望她能給到年輕的創(chuàng)作者尤其是女性創(chuàng)作者一些建議，楊陽(yáng)沉思了片刻，緩緩說(shuō)道：“我想分享的是，要把創(chuàng)作和工作變成自己人生的一部分，享受孤獨(dú)。”
楊陽(yáng)并不畏懼孤獨(dú)。
當(dāng)然，這份孤獨(dú)，可能熬得過(guò)去，也可能熬不過(guò)去，但只要身處在“戰(zhàn)斗性孤獨(dú)”的狀態(tài)當(dāng)中，就還是快樂(lè)的，就還是堅(jiān)持的，就還是執(zhí)著的，就還是勇敢的。正像楊陽(yáng)在拍完《牽手》風(fēng)靡全國(guó)之后，她沒(méi)有沉浸在掌聲里面，而是選擇用三年的時(shí)間打磨《記憶的證明》，這樣做付出的代價(jià)是她幾乎被人忘卻，但她卻甘之如飴。
“很多次我在制作完一個(gè)項(xiàng)目后，它會(huì)帶給我許多榮譽(yù)，但我要讓它戛然而止，再回到一種孤獨(dú)的狀態(tài)里，去尋求下一個(gè)要挑戰(zhàn)的目標(biāo)。這絕不是一次性的，而是切切實(shí)實(shí)地把創(chuàng)作和工作融入人生當(dāng)中。”
可以想象，當(dāng)《夢(mèng)華錄》的喧囂散去后，楊陽(yáng)還會(huì)繼續(xù)回到孤獨(dú)當(dāng)中去，奔赴下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。即使前路兇險(xiǎn)，那也無(wú)妨，因?yàn)檫^(guò)往的苦與樂(lè)都會(huì)成為武器，保護(hù)著她的內(nèi)心愈加強(qiáng)大，去往更遠(yuǎn)的地方。
撰文：二十二島主、廢話隊(duì)長(zhǎng)
編輯：朱凡 Juvan Zhu
責(zé)任編輯：
