“60年前，我還沒出名，只是作為模特被雜志放在了封面上，那時如果有人告訴我，我在快85歲的時候還能一樣工作、感覺很好，我肯定不會信的，我當時甚至懷疑自己能否活到30歲……但我沒有放棄，我一直試圖變得更好，我做到了?！?/p>
Glamour雜志七月刊的封面，是84歲的美國傳奇影星Jane Fonda（簡·方達）。
距離1959年她第一次登上Glamour封面，已經(jīng)過去了漫長的63年。
最新這期封面，F(xiàn)onda身后的背景，正是1959年她登上封面的那期：
如今的Fonda以一頭銀色短發(fā)亮相，毫不掩飾歲月痕跡，充滿能量，魅力不減當年。
對于影壇常青樹Fonda自己而言，這也許算不上是什么新鮮事——她一直都是雜志封面的常客，近年就好幾次登上了VOGUE封面。
（左）英版VOGUE 2019年別冊封面
（右）英版VOGUE 2019年九月刊封面
波蘭版VOGUE 2021年十月刊封面
巧的是，她和VOGUE的緣分，同樣要追溯到1959年——當年還沒正式演員出道的Fonda，以模特身份首次登上了VOGUE的封面。
身為演員的Fonda是至今仍在活躍的老戲骨，也是不折不扣的影史傳奇：作為國民級影星Henry Fonda的女兒，她七度提名奧斯卡，兩度獲奧斯卡最佳女主角獎；
1972年，Jane Fonda憑借電影《柳巷芳草》
首次獲得奧斯卡影后
1979年，F(xiàn)onda憑借電影《榮歸》再度封后，由于影片含有反戰(zhàn)、關愛殘障人士的主題，所以Fonda發(fā)表獲獎感言時也全程配上了手語
即便是在近幾年，也依舊活躍在大小銀幕上：從2015年至今，已經(jīng)播出了七季的Netflix最長壽劇集《同妻俱樂部》就是Fonda主演的，劇情讓觀眾津津有味是一方面，F(xiàn)onda在片中的穿搭（尤其是首飾）也屢屢被稱贊和借鑒：
關于Fonda的時髦度和氣場，在2015年的電影《年輕氣盛》中更明顯——“傳奇”一登場，哪怕只有短短幾分鐘，架勢也與他人不同：
對于一位“星二代”來說，F(xiàn)onda的成就已經(jīng)超過了自己的父親（甚至你不會知道她是個“二代”），而在演員之外，F(xiàn)onda不僅是一位積極的社會運動人士，還是當今各路健身博主的老前輩——現(xiàn)在國內(nèi)有多少“劉畊宏女孩”，80年代的美國就有多少“Jane Fonda女孩”。
在那個網(wǎng)絡還沒興起的年代，她就是頂流kol一般的存在。她的健身錄影帶爆賣一千多萬張，這個記錄鮮有后人超越。
如此傳奇的經(jīng)歷不免令人好奇，究竟是什么成就了今天的Jane Fonda？
1937年12月21日，Jane Fonda出生。她年幼時，父親Henry Fonda已經(jīng)是美國家喻戶曉的影星，母親又是社交名媛，她本該像其他星二代那樣過著無憂無慮的生活，卻不想少年時期一切驟變。
Fonda 12歲時，因為父親移情別戀，母親精神病復發(fā)，在精神病院自殺。她被再婚的父親送進寄宿學校。家庭變故給Fonda帶來巨大的心靈創(chuàng)傷，加上父親對自己身材的批判，也讓Fonda患上暴食癥和厭食癥。
也許是宿命使然，學生時代的Fonda很快對表演產(chǎn)生了興趣。她去紐約學習表演，師從名師Lee Strasberg，他曾培養(yǎng)過Marlon Brando、Robert De Niro、Al Pacino、Dustin Hoffman、James Dean, Marilyn Monroe、Meryl Streep等影史傳奇。
Strasberg對Fonda最初的評價是：“她看似是那種最無聊且普通的女孩，但當我和她四目相交時，我感覺到她深藏不露的個性?！?/p>
1960年，F(xiàn)onda演員出道。事業(yè)初期她的角色人設雷同，多是一些甜美可愛、沒什么內(nèi)涵和表演難度的少女形象。于是她選擇去法國發(fā)展。
在法國，F(xiàn)onda和導演Roger Vadim墜入愛河，并很快走入婚姻殿堂。
Roger Vadim的風評一直頗有爭議。他的作品開創(chuàng)了法國電影五、六十年代賣弄性感和艷俗的先河，而他本人的私生活也相當混亂。在Fonda之前，Vadim和Brigitte Bardot結(jié)過婚，之后又和Catherine Deneuve育有一子（全是傳奇級別的女神）。
Brigitte Bardot（碧姬·芭鐸）
Catherine Deneuve（凱瑟琳·德納芙）
Vadim的風格徹底改變了Fonda的事業(yè)軌跡。1968年，他為Fonda量身打造的科幻片《太空英雌芭芭麗娜》上映。在這部并不正經(jīng)嚴肅的科幻片中，F(xiàn)onda一改以往的清純形象，化身嫵媚性感的太空女戰(zhàn)士。
這部電影時尚氣息濃厚，但情節(jié)幼稚，制作粗糙。Fonda的形象雖然大膽突破，但因為角色單薄，除了被定義為性感符號，這個角色之于Fonda并沒帶來更多價值。
Fonda的角色形象并沒有因此定型。1970年，她剪去保持了很多年的大波浪淺色長發(fā)，將頭發(fā)剪短并染成深棕色。
頂著這樣的中性造型，她主演了電影《柳巷芳草》，飾演一位在風月場所工作的寂寞女子，并因精湛演技第一次獲得奧斯卡最佳女主角獎。
隨著演技受到大眾肯定，F(xiàn)onda卻愈發(fā)感覺到表演已不再是自己最關心的事。她投入到反戰(zhàn)行動中，甚至孤身親赴越南。
Fonda和丈夫Vadim的觀念也愈發(fā)不合。1973年他們結(jié)束了8年婚姻，F(xiàn)onda在同年和社會運動家Tom Hayden結(jié)婚。
在政見方面，F(xiàn)onda和Hayden像是相見恨晚的老友。夫妻倆身體力行民權運動，帶著兒子和其他民權人士合住在一間沒有洗衣機和洗碗機的破屋子里。
70年代前期，比起電影明星，F(xiàn)onda更像是一個政治人物。對民權運動和反戰(zhàn)運動的積極參與也讓Fonda在電影方面有了新的思路。她只接那些聚焦時事的劇本，摒棄其他風花雪月的故事。她成立了自己的制片公司，并把自己關注的社會議題搬上銀幕。
1980年，F(xiàn)onda受到身邊女性朋友經(jīng)歷啟發(fā)，牽頭拍攝了喜劇片《朝九晚五》。
這部喜劇片以戲謔的方式探討了職場性騷擾、同工不同酬等當時職業(yè)女性受到的待遇問題。作為主演，F(xiàn)onda也把這部電影的高光時刻都留給了聯(lián)袂的另外兩位女演員Lily Tomlin和Dolly Parton。
這部議題尖銳但表現(xiàn)形式詼諧的女性主義喜劇在當年獲得巨大好評，收獲了十倍于成本的票房，并位列1980年全美票房榜第二名，僅次于《星球大戰(zhàn)2》。
1981年，F(xiàn)onda專門為父親買下戲劇《金色池塘》的版權，拍攝同名電影。與父親Henry Fonda緊張的關系一直是Jane Fonda多年的心結(jié)。父女兩人直到這時才有了第一次銀幕合作。
這部展現(xiàn)三代人親情重建的溫情電影與現(xiàn)實形成互文，銀幕上二人飾演的父女倆最終互相理解，戲外這對父女也終于放下數(shù)十年的心結(jié)。
拍攝時，父親已是重病纏身。他于1982年憑此片獲得奧斯卡最佳男主角，由Fonda上臺代為領獎。
得獎不到半年后，77歲的Henry Fonda便與世長辭。
Jane Fonda的人生中有過太多無心插柳的事件。這些并非首選的決定一次又一次改變了她的人生。
Fonda多年以來通過芭蕾訓練保持體型，1979年在拍戲時腳部受傷，令她不得不改用健身替代芭蕾。
1982年，為了給自己和第二任丈夫的政治組織籌款，F(xiàn)onda制作并出鏡了自己的健身錄影帶。
在當時，女性健身并不是一件如今天一般習以為常的事。在70年代美國的社會風氣下，女性被認為應該保持性感和柔美的形象。Fonda的錄影帶和同系列書籍的面市順應了當時女性渴望變革形象的思潮，在80年代初期宛如驚天霹靂，一上市便人氣空前。
Fonda的健身書連續(xù)兩年問鼎全美書籍銷量榜首，錄影帶則在1982-1985年間共41周占據(jù)銷量榜榜首，并在1982-1995年間一共賣出一千七百萬套，連帶刺激了錄影機銷售行業(yè)。當時太多人爭先恐后去音像店，不為電影大片，只為了她的健身錄影帶。
Fonda也因為保持健身，終于告別了困擾自己多年的暴食癥和厭食癥。錄影帶風靡全球以后，她收到了無數(shù)女性粉絲的來信。不少女性和她同病相憐，直到通過健身獲得新生。
值得一提的是，在數(shù)十年以后的2020年，F(xiàn)onda開啟了tiktok賬號，第一條視頻便說要讓“Jane Fonda健身操”回歸。
人到中年以后，F(xiàn)onda漸漸放緩了腳步。1990年她選擇息影，這一休息就是整整15年。同一年她結(jié)束了和第二任丈夫Hayden 17年的婚姻，再度恢復單身。
1991年，F(xiàn)onda和美國有線新聞網(wǎng)絡CNN的創(chuàng)始人、億萬富翁Ted Turner結(jié)婚。
這段關系剛開始的時候相當甜蜜。為等待Fonda從上一段情傷中走出，Turner等了Fonda半年時間才再次展開追求。
然而結(jié)婚沒過多久Turner便被爆出婚外情。
但Fonda沒有輕易和他分手。情到濃時，她覺得對方帶給她的刺激比拍電影的體驗都更強烈。
十年婚姻后，63歲的Fonda再次離婚。此后只有戀愛關系，不再結(jié)婚。
也許是因為少年時期母親去世與父親態(tài)度帶來的心理創(chuàng)傷，F(xiàn)onda在兩性關系中總是會習慣性迎合對方，“當我和一個男人在一起時，我會放棄自己”；往更大的范圍說，她所從事的職業(yè)也要求她在某種程度上去迎合大眾。直到步入老年，這樣的情況才得以緩解。
“在我快要60歲的時候，我意識到我即將上演人生的第三幕，也就是最后一幕（結(jié)尾），這可沒有彩排。我確信的是，我不想帶著很多遺憾走到最后，我意識到，為了知道我曾經(jīng)去到哪里、又應該去向哪里，我必須研究自己……一項叫做‘人生回顧’的深入研究。它徹底改變了我對自己的看法，也改變了我想如何度過生命的最后三分之一。”
自2005年回歸影壇以來，F(xiàn)onda的路走得不疾不徐。除了前文提到的《同妻俱樂部》、《年輕氣盛》，2018年，年過80的她和Diane Keaton等其他三位年齡相仿的女演員一起主演了喜劇電影《讀書會》。
這部電影講述四個老年女性好友因為閱讀《五十度灰》而重新審視自身、開啟人生第二春的故事。和40年前中年時的Fonda一樣，她永遠選擇直面房間里的大象，并以親切包容的姿態(tài)令其進入到大眾視野。
談到死亡和遺憾，F(xiàn)onda的態(tài)度頗為淡然。對于那些她懼怕但終將面對的事物，她選擇擁抱。而每當被問到對人生有什么遺憾時，她的回答都是沒有。
“何必浪費時間？與其思考那些曾經(jīng)做過的事里有哪些是遺憾的，不如想想剩余的人生里還有哪些能做的事。這樣當死亡來臨的時候，你就會獲得最少的遺憾?！?/p>
“你的年齡不是按照時間順序排列的，而是更多依照精神和態(tài)度排列。當我20歲的時候，我覺得自己的靈魂很蒼老。我看不到未來。我花了很長時間才找到自我。”
“現(xiàn)在，我擁有比20歲時更年輕的靈魂?！?/p>
編輯：Hezi
撰文：Bloody Ageha
美術：羅蘭
責任編輯：
