母親與女兒的關(guān)系，往往交織著愛與矛盾，但不變的是永恒的溫情。今年母親節(jié)，我們與作家虹影，演員盧靖姍，藝術(shù)家馬秋莎和策展人羅怡共同探討母女之間的代際關(guān)系，講述母女之間那充滿疼痛、誤解與叛逆，但最終回歸溫柔與愛的故事。
虹影:
愛的輪回
“‘母親是鹽’，‘地上的鹽，世上的光’?！?/p>
“母親給予你生命，無論你做什么，做好做壞，都想引起她的注意。從很小開始，孩子效仿母親，包括我們的性格都是母親定下來的，我們不斷地在反抗她，其實(shí)還是在步母親的后塵?！?/p>
這是虹影去年疫情滯留倫敦期間創(chuàng)作的新作《女性的河流:虹影詞典》(與《月光武士》同期創(chuàng)作)中的片段。在華語文學(xué)中，談?wù)撃赣H的形象，談?wù)撃概P(guān)系，談?wù)撆源H間的傳承與延展，虹影和她的眾多著作是絕對(duì)繞不開的名字。虹影通過她的三部自傳體小說《饑餓的女兒》、《好兒女花》、《小小姑娘》，塑造了一位從“舊社會(huì)”走過來的母親:年少逃婚，袍哥之妻，攜女離家，再嫁船工，苦力養(yǎng)家，婚內(nèi)出軌，報(bào)恩失身，失親失智，風(fēng)光大葬......從而也塑造了一位極力掙脫“饑餓”的女兒:私生于世，中學(xué)墮胎，出走故鄉(xiāng)，游蕩大地，遠(yuǎn)嫁倫敦，與姐同侍一夫，以文聞名于世，私生一女，終以愛穿越黑暗的隧道，得光明圓滿......
滑動(dòng)查看更多
虹影說: “我母親反叛的血液流淌到我身上，足以解釋我所有的生活和寫作?！蹦赣H是來處，是源泉，是虹影的故事，是虹影的書，是虹影的事業(yè)，虹影的全部世界的建構(gòu)點(diǎn)。“母親去世后，世界一下塌了。一片虛無。到現(xiàn)在想起媽媽沒了，還會(huì)淚流滿面?！薄皩?duì)母親的誤解和叛逆，那種心碎，彼此錯(cuò)失一次次機(jī)會(huì)，到母親最后離世，釀成我永不可饒恕的后悔。人對(duì)母親的復(fù)雜情感，都不同。孩子抵觸母親，當(dāng)母親教育你時(shí)，嘮嘮叨叨，你嫌母親煩。對(duì)一個(gè)你不愛的人，你不會(huì)對(duì)她叛逆，并不讓她難堪，對(duì)她客客氣氣。反之，那個(gè)人就是你絕對(duì)在意的人，生命中最重要的人?！?/p>
與母親最后一次見面，母親對(duì)虹影唱起了兒歌：“你問燕子為啥來，燕子說，這里的春天最美麗。”此時(shí)的虹影并不知道自己已經(jīng)懷孕。一只“小燕子”，那個(gè)意外而來的孩子，在媽媽肚子里就聽到了外婆的歌聲。母親離世后的巨大傷痛，尤其是意外得知養(yǎng)父去世后，母親的晚年竟然執(zhí)意要在長江邊撿垃圾度過，更讓她肝腸寸斷。
黑色系帶上衣、紫色半裙 均為 Tory Burch
黑色尖頭皮鞋、銀色項(xiàng)鏈、手繩 均為作家私物
“失去你的這些夜晚，我皆在黑夜中尋找你，帶著那種從前一次次獻(xiàn)給你的花，繼續(xù)尋找你。有一天我一定會(huì)找到你，那時(shí)無論離別怎樣傷心悲痛，我都不會(huì)哭?！?《小小姑娘》)
字寫得克制，人怎能不哭！寫書的時(shí)候，對(duì)母親的情感，對(duì)身世的感懷，讓她哭得厲害，女兒就在肚子里踢，提醒她“媽媽，不要哭”，可是她停不下來。肚子里的孩子給了她書寫的理由。她再一次以全然的天真與勇氣，把母親和自己的故事袒露于世，作為送給新生孩子的禮物與交代。她要告訴如她一般以私生女出生的孩子，生命何以得到一個(gè)重新的開始。
“她一觸碰到我，就止住哭，身體自動(dòng)地靠過來，她的臉好像我的母親，她的外婆，有著高高的額頭、嫵媚的嘴唇。是啊，她跟母親一樣屬相豬?！弊詡鳌逗脙号ā返慕Y(jié)尾，虹影的生命，和媽媽的生命，通過女兒聯(lián)系在一起。京城飄揚(yáng)著柳絮，我們喝著檸檬水，虹影給我看女兒為自己圖書所做的插圖，極具辨識(shí)度的人物形象，古靈精怪的想象力，極具藝術(shù)天分的小姑娘得到學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，虹影臉上是滿滿的驕傲。
“有一天，她長大了，我希望我仍在，不管是用什么樣的方式，我相信心心相印、多維空間的交流。我指著她的心，說我的愛永遠(yuǎn)在里面，不會(huì)離開。我就像一艘船一樣載著她前行。”(《女性的河流:虹影詞典》)
再?zèng)]有任何語言，比虹影自己的語言，更能書寫這世間最復(fù)雜最深層最寬廣的母女之愛。這愛，絕對(duì)、純粹、史詩性地，可歌可泣，激動(dòng)人心，鼓舞生命。
盧靖姍:
愛，無需隱藏
距離盧靖姍母親去世，已經(jīng)過去了整整五年。她從不避諱談起母親的死亡，相反，母親離去后，盧靖姍每天都會(huì)和她說話。也許是走路時(shí)，也許是吃飯時(shí)，又或許是冥想時(shí)?！澳赣H是不在了，但她也無處不在?！痹诒睒O極寒的雪地里，她和父親放下一束花，為母親唱起挽歌。后來，父親也離去了。盧靖姍只能獨(dú)自踏上生命的旅程，但她知道父母已經(jīng)給她留下了最珍貴的信念：永遠(yuǎn)感恩自己所擁有的。
母女關(guān)系總是復(fù)雜多變的，愛與矛盾的羈絆讓母愛變得刻骨銘心。很長一段時(shí)間里，盧靖姍覺得媽媽并沒有那么愛她，尤其她的爸爸總是會(huì)熱烈的回應(yīng)愛，會(huì)大聲說“我愛你!”，而媽媽總是會(huì)對(duì)“愛不愛”這個(gè)問題感到莫名其妙：“我是你的媽媽，我怎么可能不愛你?！甭?lián)想到五歲半那年，盧靖姍報(bào)考了香港著名的瑪利曼學(xué)校，面試那天正逢她媽媽在醫(yī)院生產(chǎn)，當(dāng)她終于過關(guān)斬將拿到想要的錄取通知書回醫(yī)院告訴媽媽這個(gè)好消息時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)所有人的注意力都在剛出生的妹妹身上。至少那個(gè)當(dāng)下，她感受到前所未有的被忽略。
一個(gè)孩子或許會(huì)忘記很多事，但她很難忘記媽媽對(duì)于自己“冷淡”的瞬間。這樣的心碎總是細(xì)膩且綿長，愛與創(chuàng)傷的輪回交織由此而來，伴隨著一次次的爭吵與互不理解。直到有一天妹妹告訴她，如果再和媽媽吵架，可以試試看抱住媽媽。后來再次遇到激烈的爭吵時(shí)，盧靖姍真的上前抱住了媽媽?！澳且豢虌寢尩穆曇艉鋈唤档土耍腋惺艿侥莻€(gè)擁抱是有力量的，愛從中不斷涌現(xiàn)?！?/p>
再后來，盧靖姍學(xué)習(xí)到愛有五種語言，每個(gè)人對(duì)于愛的表達(dá)方式都不同，而她的媽媽恰恰擅長隱藏自己的愛意。幸運(yùn)的是，愛被隱藏不等于愛會(huì)消失。當(dāng)盧靖姍去醫(yī)院看望因?yàn)橐认侔┳≡旱膵寢寱r(shí)，媽媽突然聊起了盧靖姍五歲半那年去面試的場景，她穿著什么顏色的衣服，梳著什么形狀的頭發(fā)，有著什么樣的神情，其實(shí)媽媽都記得清清楚楚。那時(shí)盧靖姍才明白，原來媽媽只是在用另一種方式愛她。那天后，心結(jié)不攻自破，她與媽媽再?zèng)]有一絲一毫的生分。
在擁有過太多，失去過太多之后，盧靖姍漸漸走向了一種內(nèi)心深深的平靜，一切巔峰與燦爛，一切生離與死別，她無憂亦無懼。她即將行至更開闊處，擁有更獨(dú)特的生命體驗(yàn)——成為一個(gè)母親。
成為母親，一開始并不在盧靖姍的人生愿望當(dāng)中。和許多普通女孩一樣，盧靖姍對(duì)成為媽媽充滿了疑慮和擔(dān)憂。孩子意味著責(zé)任，意味著付出，更意味著她不得不變得更強(qiáng)——在精神上、體力上都要成為一個(gè)更有力量的人，去保護(hù)孩子，也去保護(hù)自己。她能做好這一切嗎?她不知道。但她知道，這個(gè)孩子帶著父母的祝福與感恩。父親去世后不久，她夢見了父親。父親在夢里對(duì)她說：“孩子，你會(huì)擁有一個(gè)孩子。”兩個(gè)月后，她真的擁有了自己的孩子。她想，這也是一種愛的傳承。
“我知道懷孕很難，但沒想到比我想象的更難?！北R靖姍的焦慮很真實(shí)，也很真誠。她坦白地告訴我們，作為一個(gè)演員，懷孕后她為了不耽誤劇組進(jìn)度而選擇暫時(shí)不進(jìn)組；作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)愛好者，她無法再去做那些她喜歡的、激烈的運(yùn)動(dòng)；她會(huì)因?yàn)榍榫w波動(dòng)而無緣無故地傷心生氣；她對(duì)自己的身體產(chǎn)生了太多疑惑，為什么腰背如此疼痛，又為什么深夜無法入眠——原來成為一個(gè)媽媽，要承受這么多精神和身體上的磨難。好在她有一個(gè)愛她的先生，在背后牢牢撐住了她。懷孕這件事，盧靖姍終于有慢慢變得松弛一點(diǎn)。她準(zhǔn)備好成為一個(gè)媽媽了，一個(gè)漂亮的、現(xiàn)代的，依然保持著她原本模樣的媽媽。
對(duì)于孩子要成為一個(gè)什么樣的人，盧靖姍沒有任何預(yù)設(shè)。她說“許多爸爸媽媽看到前面有一個(gè)坑，會(huì)把孩子抱起來繞過去。但我的爸爸媽媽不會(huì)，他們會(huì)跟我說，你看前面有一個(gè)坑，摔下去會(huì)很疼。你可以摔下去，你也可以繞著走，你自己決定。她總是把選擇的自由交給我們?！边@是來自于父母的傳承：把選擇權(quán)交給孩子自己，天高海闊任鳥飛。
對(duì)于還未出生的孩子，盧靖姍則想說：“孩子，歡迎光臨。我只希望你健康、快樂，如果一定要傳承什么，那就傳承我的笑容吧?！?/p>
馬秋莎:
含著刀片說愛你
“我的父母喜歡男孩子。在我出生前他們就想好了兩個(gè)名字，一個(gè)是男孩的名字，一個(gè)是女孩的名字。如果生的是男孩，隨我爸爸的姓，就叫尚帝；如果是女孩，就叫馬秋莎，隨我媽媽的姓。我經(jīng)常想，要是我是男孩，現(xiàn)在就應(yīng)該是‘上帝’了?！?/p>
童花頭，嬰兒肥，眼神倔強(qiáng)。2007年，25歲的馬秋莎即將從美國阿爾弗雷德大學(xué)電子綜合藝術(shù)專業(yè)碩士畢業(yè)，她微笑著面對(duì)鏡頭講述著自己帶著“性別原罪”出生以來的種種經(jīng)歷：幼兒園、補(bǔ)習(xí)班、畫畫、練琴、出國、留學(xué)、父母的期盼與焦慮......這樣的故事，對(duì)于80后這一代獨(dú)生子女——尤其是獨(dú)生女來說，并不會(huì)陌生與隔離。故事講完，她從嘴里拿出一直含著的、帶血的刀片。疼痛、暴烈、極致、殘酷......但還是溫柔，還是愛。這個(gè)世界上，可能沒有任何關(guān)系，如同母女關(guān)系這般普遍性、深入性、悲劇性的相愛相殺。馬秋莎在其《從平淵里4號(hào)到天橋北里4號(hào)》中創(chuàng)作的這一幕，讓這切膚之痛感同身受。
這件藝術(shù)家的成名代表作，直到今天還是不斷被人提起，被媒體廣為傳播，并在如TATE Modern、蓬皮杜、ZKM等這樣全世界頂級(jí)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)展出以及被收藏(近期正在北京“共同的現(xiàn)場：UCCA 15周年理事收藏展”，以及即將在上?！癓onglati基金會(huì)：馬秋莎個(gè)展”中展出)?？梢哉f，這件對(duì)家庭關(guān)系尤其是母女關(guān)系深入刻畫表現(xiàn)的作品，成為馬秋莎進(jìn)入藝術(shù)世界最堅(jiān)實(shí)的基石。觀眾往往被含著刀片說愛你的方式震動(dòng)心靈，卻忘記在作品的結(jié)尾，藝術(shù)家最終諒解了父母對(duì)自己過度的期待和管束。疼痛，帶來了釋放與和解，曾經(jīng)壓抑的心，在作品中被轉(zhuǎn)化了。
2010年，當(dāng)這件作品在北京展出時(shí)，馬秋莎的父母一起在展覽現(xiàn)場，花了很長的時(shí)間認(rèn)真地看完了這個(gè)作品。“我媽會(huì)開玩笑，‘你就在公眾面前控訴我吧，對(duì)你好的都不記得了呀’，一帶而過了?！憋@然，父母通過這件作品了解了女兒的內(nèi)心，這件作品成為了馬秋莎和父母之間的一劑粘合劑?！拔覀円恢睕]有正式認(rèn)真地談?wù)撍?，?duì)我父母來說，它太重了，好像時(shí)間都凍住了?！边@或許是典型的中國式的家庭相處方式。“其實(shí)我沒有覺得，我受到了很大的傷。因?yàn)槲野謰屗麄円彩堑谝淮巫龈改?，他們之前也沒養(yǎng)育過別的孩子，所以他們只能用他們覺得很好的方式、沒有再好的方式、可以做到的最好的方式對(duì)待我、養(yǎng)育我，就像我現(xiàn)在愛我的女兒一樣。我跟我媽的區(qū)別是，我意識(shí)到，有的時(shí)候其實(shí)不需要給孩子太多的關(guān)注，就是要相信她自己可以很好地開花結(jié)果。不去澆太多水，施太多肥，該把那個(gè)陽光棚拆了的時(shí)候，就把它拆了?！?/p>
綠色綢緞上衣 Gabriele Colangelo
深荷綠色印花半裙 Damowang
綠色綢緞高跟鞋 Jimmy Choo
金色手鐲 Gucci
今年，剛剛邁入不惑之年的馬秋莎，仍然瘦削，扎著馬尾辮，眼波溫柔。她的女兒已經(jīng)在上小學(xué)了?！吧伺畠褐髸?huì)更了解她(母親)，也更了解自己，了解了我們之間的關(guān)系，感謝生活中的那些相依相伴。我理解她不希望自己的孩子是女孩，是因?yàn)樗琅嗽谑篱g的苦；理解了她從小對(duì)我的嚴(yán)格要求——這從某種程度上成就了今天的我；理解她出于高效安排所有事情的‘快點(diǎn)、快點(diǎn)’——母親對(duì)女兒的影響真的很大。有時(shí)候在管教自己女兒的時(shí)候，我不自覺也會(huì)變成母親的那種口氣。但我的女兒是我的老師，她會(huì)反問：‘媽媽，為什么不能慢點(diǎn)呢？’”談起對(duì)女兒的教育，馬秋莎充滿了一種自我警醒，會(huì)從自己與母親的關(guān)系中去反思和調(diào)整。不可否認(rèn)，我們每個(gè)人的性格和行為方式都會(huì)有自己母親的影子，同時(shí)又會(huì)試圖掙脫和避免那些我們認(rèn)為不可取的部分。
無論如何，對(duì)馬秋莎來說，家庭成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴是她創(chuàng)作不竭的源泉。想起兒時(shí)坐在母親自行車后座看到“媽媽們”組成“絲襪大軍”，便有了另一件代表作《沃德蘭》—— 由收集的“媽媽們”陳年壓箱底的、居然還沒丟掉的絲襪，包裹在碎水泥板上組合而成。
談起最新的創(chuàng)作計(jì)劃，“身份” 與“代際傳承”再次成為作品的主題，馬秋莎希望將姥爺、(母親)、本人和女兒的滿族身份傳承作為線索和引子，用新的媒介呈現(xiàn)不同代際背景下的生活軌跡、社會(huì)環(huán)境、政治空氣與個(gè)人價(jià)值觀的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)他們對(duì)藝術(shù)的看法和對(duì)身處世界的反應(yīng)。她的姥爺是一位資深且著名的表演藝術(shù)家，而她的女兒也非常喜歡藝術(shù)和畫畫?！芭畠旱氖澜邕h(yuǎn)比我自足許多，關(guān)于人是什么，她在世界上是一個(gè)什么樣的存在，雖然沒有刻意去引導(dǎo)，但是她一直在創(chuàng)作她所相信的世界。我希望她作為一個(gè)獨(dú)立的人，去建立她自己的世界?！彼囆g(shù)如同母親，是生命的創(chuàng)造媒介。讓我們期待馬秋莎的新作品——期待一個(gè)新生命的誕生。
平面：
攝影：姜南
造型：Yoka Zeng
編輯：張靜Mia Zhang、西貝
撰文：羅怡（虹影），洛懷（盧靖姍），羅怡、王琦（馬秋莎）
視頻：
出品人：章凝Margaret Zhang
主持人：羅怡Luo Yi
專題總監(jiān)：張靜Mia Zhang
導(dǎo)演：于天洋 Alvin Yu
制片人：傅祥風(fēng) Ray Fu
視頻編輯：Nuoheng、平甜甜Audrey Siegel
執(zhí)行制片：王玨Julie Wong
造型：Yoka Zeng
化妝：澹澹（虹影、馬秋莎、羅怡）、浩天（盧靖姍）
花藝師：賈丹Dora Jia
視頻制片：竇天瑞Tory Dou
攝影：韓星、于天倫、劉云卿
燈光：李心建
剪輯：Torrent Vision
調(diào)色：陳少宣
時(shí)裝助理：KiKi
制作助理：程琳、寶
場地提供：花木屾房
美術(shù)：羅蘭
責(zé)任編輯：
