甜妹子老去后會活成什么樣？曾經(jīng)的“玉兔精”李玲玉說，還是得活成自己感覺舒服的那樣。
歲月洗去了曾經(jīng)強(qiáng)行包裹在她周身的那層糖霜外殼，柔軟的姿態(tài)才得以舒展。就像“大媽”從來就不應(yīng)該是個貶義詞，那只是大女主的next level。
你眼里的李玲玉，是被上天眷顧的人，容貌傾城，嗓音甜美，仿佛生來就是要做明星的。
而她眼中的自己，少時多災(zāi)多病，無數(shù)次被命運(yùn)戲弄，好容易苦盡甘來，卻并非所愿地成了“甜歌皇后”，又迅速跌入低谷。
這經(jīng)歷不是常人能承受的。她的生命軌跡像劇烈震蕩的心電圖，華彩過后，便是至暗時刻。你懷疑經(jīng)歷過這一切的人，要不就是急切地想回到最初的巔峰，要不就是滿心疲憊，將磨礪寫在臉上。
但當(dāng)你看到她的臉——啊，玉兔精！在《西游記》里，這是修煉了百年滄桑的小白兔，眼下這幾十年的凡塵經(jīng)歷，拿她本尊一點(diǎn)辦法也沒有。
李玲玉最近出演了一部系列幽默短劇——《大媽的世界》，每集只有5分鐘，快節(jié)奏的劇情推衍，語言幽默，戲核點(diǎn)到為止，讓很多愛看短視頻的年輕觀眾大呼過癮。
對于年長的觀眾，雖然有流行詞匯的門檻，但架不住劇情太接地氣，他們也不禁感嘆：“這說的不就是我嘛！ ”
“大媽”這個詞，一直和“俗氣、好事、絮叨”掛鉤，成了帶攻擊性的語匯。不過李玲玉扮演的王姐，是一個時髦、爽快，不拿自己當(dāng)大媽的大媽，像年輕人一樣追劇、嗑CP ，還能巧妙避開各種老年消費(fèi)陷阱，關(guān)鍵是還挺漂亮。
銀幕上的她，表演狀態(tài)自然，收放自如，容貌也沒做過多修飾，依然經(jīng)得起高清鏡頭特寫。戲里戲外，應(yīng)該說她都以全新的面貌出現(xiàn)在觀眾面前。
為什么說全新呢？90后的觀眾可能對此體會不深。
李玲玉是誰啊？在春晚舞臺還掛著粉色紗簾的年代，她能一屆春晚上兩三個節(jié)目，演唱加小品，那種穿透性的影響力，是今天年輕觀眾無法想象的。現(xiàn)在，一個頂流藝人上春晚，能有三句歌詞就不錯了，誰都不敢說具備統(tǒng)治力，而文藝界曾流傳著’“李玲玉年”的說法。
她，怎么演了個大媽？掐指一算，歲數(shù)是差不多，但情感上還不能接受。
怎的，認(rèn)了？她可是全國人民心中的甜妹子，多少男孩在暑假里心心念念的玉兔精，一轉(zhuǎn)眼就成大媽了？有些兒時的偶像，你就是不愿她老，希望她青春永駐，因為她一老，你心里關(guān)于年齡的那點(diǎn)倔強(qiáng)也跟著破防了。不禁要問：這些年她干嗎去了，過得好不好？
眼前的李玲玉，雖然眼角也爬上細(xì)紋，但皮膚依然飽滿光澤，精神矍鑠，給塊反光板，目光像刀子一樣銳利。她身材管理得很好，緊致利落，小腿上的肌肉線條能看出她經(jīng)常運(yùn)動。意外的是，她腿上還有一個文身。
如果一位偶像明星過了中年，還通過打針吃藥動刀刻意展現(xiàn)年輕，臉上硬邦邦的不茍言笑，講真，粉絲看了會感到一絲悲涼，覺得他/她在掙扎。
相反，正常的生理老化，加上良好的身體狀態(tài)和精神面貌，才會讓大家感到欣慰，知道她現(xiàn)在過得不錯。大家也感嘆，一位從純真年代走來的玉女，所有零件都是原裝的，沒有種植體，就拼基因，越發(fā)讓人懷念那個時代的美好。
聽她講話的聲音，并不是想象中的甜膩嗲，而是那種有磁性的女中音，坦然直率，翻看她多年前的電視訪談，也沒有絲毫扭捏。而聽了她的經(jīng)歷，更覺得她跟“甜歌皇后”“玉女”這些人設(shè)都相距甚遠(yuǎn)，我們好像多年來都不曾認(rèn)識真實的李玲玉。
李玲玉生在上海，父母正因為欣賞昔日女星阮玲玉，才給她起了這個名字。造化弄人，她們差點(diǎn)兒有了相同的命運(yùn)。
李玲玉是早產(chǎn)兒，自小體弱多病，經(jīng)常會莫名其妙暈倒，在那個慌亂的年代，大人沒有太多精力照顧孩子，她跟著家里兩個哥哥長大，養(yǎng)成一身男孩習(xí)氣。
比如，她會爬樹，且很擅長。上海老街里高大的法國梧桐，她能極快地爬進(jìn)樹冠，在顫巍巍的枝干上一靠，打開書包看會兒書，居高臨下，好不暢快。鄰居對這丫頭的評價是——猴仨兒。
她經(jīng)歷過三年自然災(zāi)害，過生日時，家里能做一碗小油菜雞蛋面，已經(jīng)算隆重了。父親送她一把彈弓。你會說：“這什么爹啊，拿彈弓給女兒當(dāng)生日禮物?！?/p>
但那是一把用樹杈做的、打磨精致的彈弓，還刷了清漆，困難時期，也足見老父親的用心。
關(guān)鍵是，李玲玉很喜歡這把彈弓，閑時刻苦練習(xí)，不出幾個月，她打鳥已經(jīng)達(dá)到狩獵水平，更不用說同學(xué)的腦袋。
李玲玉家庭出身不好，這讓她從小感到一種無形的壓力。學(xué)校里經(jīng)常會有文藝團(tuán)體來挑學(xué)員，她坐在前排，眼睛忽閃忽閃的，每次都最先被選中，但回回到政審環(huán)節(jié)，她都被刷下來。
沒人能給她一個解釋，這種挫敗感，讓她的性格變得孤僻而倔強(qiáng)。更惱人的是，同學(xué)也會挖苦羞辱她，這是她忍不了的。
她喜歡待在樹上，某種程度上也是躲清靜的法子，離地五米，仿佛能擺脫一些壓抑。
有一回，她正在家門前樹上寫作業(yè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見幾個她討厭的同學(xué)，一路歡聲笑語走來，立時怒從心頭起，摸出彈弓，抬手一彈。那同學(xué)摸摸頭，摘下帽子，疑惑地四下搜尋，這種疑惑神情更讓她來氣，又補(bǔ)一彈，精準(zhǔn)命中，對方頓時額頭見血。
同學(xué)大哭著找家長，上門報案，母親如雞啄米一般給對方道歉，然后責(zé)令她晚上不準(zhǔn)吃飯。她高高在上地目睹了全過程，直到人群散去，才從樹上跳下來，雖然明知一頓打躲不過了，心中還是有幾分竊喜。
有一次，她從樹上往下跳時磕壞了腿，不敢跟家里說，幾個月都瘸著走，最后疼到腿伸不直了，才被母親發(fā)現(xiàn)。大夫見了都驚呼：“這閨女是鐵打的嗎？從骨裂處長出一根骨刺，快把皮膚頂破了，必須手術(shù)?！?/p>
回顧自己成長期的遭遇，她還有些不能釋然：“小時候就老想，為什么老天把我?guī)У竭@個世界上，要承受這么多身體和心靈上的打擊，也許就不該來。但同時又告誡自己，不能讓別人看到我的脆弱，不能在別人面前哭。這種心態(tài)讓我不會和別人溝通，一直沒什么朋友?！?/p>
高考前一年，社會風(fēng)向轉(zhuǎn)變，政審不那么嚴(yán)格了，她報名參加了北京紅旗越劇團(tuán)的考試，憑著出眾的長相、嗓音和模仿力，從五千多人中脫穎而出，成了唯一的幸運(yùn)者。
她想逃離上海，離開這個壓抑的環(huán)境，直到十多年后，她才能心平氣和地再次接受這座城市。
李玲玉在越劇團(tuán)唱了三年，一個偶然的機(jī)會，她被東方歌舞團(tuán)選中。當(dāng)時，團(tuán)里在排一臺歌頌亞非拉人民的歌舞晚會，她濃眉大眼的異域面孔很符合定位。也正因為這種西域風(fēng)情，讓她有機(jī)會出演《西游記》中的天竺國公主。
她很快成了東方歌舞團(tuán)臺柱子，聲名鵲起，有很多唱片公司來找她錄專輯。
今天再回顧那些專輯名，什么《甜歌皇后》《甜甜甜》《甜妹子》，確實有點(diǎn)齁嗓子。不過，當(dāng)時的中國人剛從苦難中走出來，正需要這種如沐春風(fēng)的精神慰藉。只是對于東方歌舞團(tuán)陽春白雪的藝術(shù)品位而言，這類大眾流行文化都顯得不夠格調(diào)。
李玲玉坦言，在這件事上，她一直愧對于東方歌舞團(tuán)的培養(yǎng)，畢竟她是有組織的人，在專業(yè)上不斷進(jìn)步，才是她從小被灌輸?shù)膬r值觀。
她也質(zhì)疑過，為什么團(tuán)里看不上的東西，會那么受大眾歡迎。她在8年中一共錄制了88張專輯，幾乎每張都有百萬銷量，《甜甜甜》在訂貨會上就賣了800萬張。當(dāng)時音像商店的國內(nèi)歌手專柜里，一半磁帶都是她的，新加坡還開過關(guān)于“ 李玲玉現(xiàn)象”的研討會。
另一個層面的心結(jié)是，雖然她很擅長唱甜歌，但那并不是她喜歡的風(fēng)格，因為和自己性格不符，只是形象、音色太有代入感，她像是被困在蜜缸里了。
這兩種心結(jié)交集，使她在最炙手可熱的時期，也沒感到在藝術(shù)上的成就感。問她和朋友在卡拉OK時會唱什么歌，她表示從來不唱自己的歌，保留曲目大概有《情網(wǎng)》《青藏高原》，嗓子喊沒聲了也要喊，當(dāng)年還很喜歡聽黑豹樂隊的歌。
能抗衡這兩種不快的原因是：她真的很紅，且賺了不少錢。
她可以4小時錄一張專輯，拿著譜子哼兩遍就開錄，唱甜歌對她而言駕輕就熟。她確實讓很多音像界老板發(fā)了大財，只是當(dāng)年還沒有版稅制度，歌手只拿勞務(wù)費(fèi)，她的酬勞從幾千元漲到幾萬元，雖然和今天的藝人沒法比，但在當(dāng)年也算天文數(shù)字了。
1990年到1993年這4年，李玲玉達(dá)到了自己的巔峰。她連續(xù)三上春晚，并且第一次參加春晚，就一口氣參與了兩個節(jié)目。但與此同時，她也開始逐漸感到了一種矛盾的割裂。
她開始反感再唱甜歌，聽別人一叫她“甜妹子”就渾身起雞皮疙瘩，已經(jīng)到了性格扭曲的地步。她想要改變。朋友勸她不要冒險，“甜歌皇后”的地位沒人能取代，別把這個位置讓出來?？伤龖B(tài)度堅決，這不是她想要的，再唱下去要抑郁了。
1993年從東方歌舞團(tuán)辭職后，她費(fèi)了很多心血，錄制了一張專輯叫《女人心緒》，算是轉(zhuǎn)型之作。直到今天，她依然認(rèn)為那張專輯是自己最棒的作品，從創(chuàng)作到制作都是國內(nèi)頂尖高手。
只是專輯在當(dāng)年推出后，遭遇了滑鐵盧。她清楚記得，那天在中山公園舉辦簽售會的情景。
“四個小時的簽售會，隊排得老長，但是有很多歌迷在抱怨，有一個中年人跳著腳罵我，說我太自私了，不考慮歌迷感情，把他們心目中的甜妹子拽走了，塞給他們一個怨婦。很多人在現(xiàn)場就哭了。
我強(qiáng)撐著辦完活動，回到家里放聲大哭，感覺天塌下來了。那段時間，我整晚睡不著，就坐在床上，想大家怎么會對我有那么大的誤解，又解釋不清，不如就學(xué)阮玲玉那樣，一了百了。當(dāng)時還沒有抑郁癥這種說法，我找不到疏導(dǎo)的出口。
不過，我至今不后悔改變風(fēng)格的決定，只是當(dāng)時轉(zhuǎn)得太快太急了，大家接受不了，弄得自己死去活來的。萬幸冥冥中還有只手拽著我，讓我挺過來?！?/p>
普通人看到成功者在巔峰上的光彩，會說，我要是她就好了；但是看到他們在低谷時的慘狀，也會說，幸虧我不是她。
當(dāng)我們在談?wù)撘粋€人堅強(qiáng)時，也許當(dāng)事人并不覺得那是堅強(qiáng)，只是要想辦法渡過難關(guān)。常人都沒機(jī)會去經(jīng)歷那樣的波瀾。當(dāng)然，能挺過來的人，必是強(qiáng)者。
李玲玉后來去日本發(fā)展了幾年，主持一檔關(guān)于亞洲音樂的節(jié)目，誘因是她之前為幾家大型日企拍過廣告，在日本有一定知名度。
但她自己心里清楚，那是她搞砸了，出去躲清靜的權(quán)宜之計。她每周錄三次節(jié)目，剩下時間去國際學(xué)校學(xué)日語，雖然工作環(huán)境和待遇都不錯，但總有點(diǎn)兒落敗國王流亡海外的感覺。
多少個不眠之夜，她“舉杯邀明月，對影成三人”，想念海那邊的家。實際場景是，她坐在馬路牙子上，拎個酒瓶子獨(dú)飲，那依然是她至暗時刻的延續(xù)。好在她從小就練就了這種獨(dú)自面對痛苦的能力，什么都不跟別人講，硬扛。
新千年后，她重新回到國內(nèi)發(fā)展，多次參加大型文藝演出和綜藝活動，還出演了電視劇《孝莊秘史》里貴太妃一角，成立了自己的文化公司，繼續(xù)音樂事業(yè)。
李玲玉屬兔，這輩子好像也跟兔子有緣。她第一次涉足影視，就在《西游記》中扮演了玉兔精。后來，她在順義天竺花園買了房子——巧了，《西游記》里那一回就叫《天竺收玉兔》。
網(wǎng)絡(luò)興起的時候，她給自己申請的第一個郵箱名叫——山林野兔。沒多久，遇到一位算命大師，說她是山林里的一只野兔，準(zhǔn)到離譜。不知是什么心理暗示讓她想到這個名字，她也給出了自己的分析。
“可能是小時候沒有條件叛逆，到北京后才迎來了我的叛逆期，不想被任何人束縛，像匹脫韁的野馬，誰都拉不住。我喜歡那種自由自在飛翔的生活。
有時候心情不好，就買張機(jī)票，拎個包消失了，誰都找不到我。我去過昆明、成都、香港、新加坡、日本，有時候在酒店待一周，看書、想事。在沒人認(rèn)識我的地方，就坐在馬路牙子上放空。當(dāng)時還沒有‘說走就走的旅行’這種說法，我已經(jīng)身體力行了。
即便談戀愛時，我也必須有自己的空間，既不黏人，也不想被別人拴住，有幾次就因為這個跟人家分手了?！?/p>
李玲玉說她這種野兔風(fēng)格，直到兒子出生才被抑制住，真有一份牽掛把她拴住了。不過，她依然是個不愿循規(guī)蹈矩的人。前文提到她的文身，那是她39歲做了母親后文的。
有一回和閨蜜在三里屯小酌，看到對面有家文身店，就一時興起想去做一個。閨蜜說：“你瘋了吧，當(dāng)了媽媽還這么不羈?！彼磫枺骸盀槭裁串?dāng)了媽就不能做呢？”
走進(jìn)文身店，她挑了個喜歡的圖案，還把自己和兒子名字的英文首字母放進(jìn)去。技師問她是不是真的要做，她很肯定，還因為怕疼，又整了兩瓶啤酒。
李玲玉提到，自己是那種做事不太考慮后果的人，想到就做，不把自己禁錮在年齡或身份中，結(jié)果是好是壞，到時候再說。
她還曾經(jīng)想去穿一個玉兔精那樣的鼻環(huán)，鑲顆小鉆石，后來聽說穿完鼻洞，如果感冒了，鼻涕泡會從鼻翼冒出來，這不符合她的審美，放棄了。
近些年，她看了很多心理學(xué)的書，知道人有情緒時應(yīng)該發(fā)泄出來，要和人溝通。因為經(jīng)歷過抑郁癥，久病成醫(yī)，她已經(jīng)成為周圍朋友的心理醫(yī)生。
十年前，她因為投資一個項目損失了幾千萬元，難受了一段時間，不過，她很快給了自己一個解釋：“如果這個錢那么容易就沒了，證明它不是我的，或者說財不配位，那還有什么可難受的?！币粋€月后，她又沒事兒人似的出現(xiàn)在大家面前，朋友聽了她的理論都不禁感嘆：“你真不是一個凡人！”
到達(dá)過巔峰，也在低谷里蟄伏過，李玲玉回看自己的人生，已沒有兒時的抱怨，好的、壞的，她都看作應(yīng)該經(jīng)歷的修行。
現(xiàn)在，她每天健身、聽語音書、學(xué)英語、拍抖音，繼續(xù)經(jīng)營自己的文化公司。她常說，要保持健康、保持好奇、保持嘗試的勇氣，在戲里戲外都很好地詮釋了一位“無齡感”現(xiàn)代大媽。
不，她并不喜歡“大媽”這個詞，請叫她“玉姐”。
下一篇：宋祖兒春天戴袖套，過時嗎？
責(zé)任編輯：
