上周，我和朋友清夢(mèng)通了電話，互相分享了居家隔離三周的日常。幾個(gè)小時(shí)后，在4月20日凌晨兩點(diǎn)十一分，她的微信消息再次彈出來，“你一定猜不到我現(xiàn)在在哪里”。
緊接著，她發(fā)來一段視頻：空無一人的街道上，大巴車在等紅綠燈，車?yán)镒?4個(gè)人，都帶著大包小包的行李。防護(hù)膜隔開了司機(jī)和乘客，反射著車頂清冷的白色燈光。
“我剛洗漱完昏昏欲睡，就接到徐匯防疫辦的電話，說我核酸陽性?！?/p>
“現(xiàn)在我們?cè)谌シ脚撀飞?。?/p>
我一時(shí)間不知道說什么，我以為她是我所有朋友中最不容易感染的，因?yàn)槿ツ晁€在英國的時(shí)候，就已經(jīng)和新冠交過手了。
英國、獨(dú)居、新冠陽性
九個(gè)月前，清夢(mèng)告訴我她新冠陽性的時(shí)候，我也像現(xiàn)在一樣驚訝。
那時(shí)的英國，剛剛結(jié)束全國性封鎖，取消了絕大多數(shù)防疫限制措施。盡管如此，中國留學(xué)生從始至終都是整座城市中防護(hù)等級(jí)最高的一類人，他們大多數(shù)都會(huì)自覺地帶好口罩，避免接觸高密度人群。
正因如此，她根本沒想過自己和同伴會(huì)“中招”。
八月初的一天，和清夢(mèng)在倫敦酒店合住的女孩子覺得有些感冒，但沒什么特殊的癥狀，恰巧那天正好路過英國醫(yī)藥美妝連鎖店Boots，以防萬一，她們拿了店里提供的免費(fèi)自測(cè)盒。
清夢(mèng)在所有中國留學(xué)生中算得上是防護(hù)意識(shí)最強(qiáng)的，在英國日增五萬的日子里，她一直有定期做核酸自測(cè)的習(xí)慣，但同行的伙伴從沒測(cè)過，于是她就在一旁細(xì)致地教朋友要如何自測(cè)。半分鐘后，是兩道杠。
清夢(mèng)的心一下沉到谷底，她知道病毒的強(qiáng)傳染性，自己和朋友在同一間屋子住了兩天，應(yīng)該也被傳染了。她馬上用試劑盒做了自測(cè)，陰性。不放心的她又立刻約了專業(yè)的核酸檢測(cè)機(jī)構(gòu)，第二天出了結(jié)果，也是陰性。
焦慮地等待出結(jié)果的過程中，她瀏覽了幾十條其他留學(xué)生分享的經(jīng)驗(yàn)貼，害怕自己還在潛伏期，她不敢有一絲僥幸，沒有去朋友那里拿藥，而是迅速領(lǐng)了一些自測(cè)盒，買了簡(jiǎn)易血氧儀和呼吸機(jī)，就快速返回了自己獨(dú)居的公寓。
第二天，她開始發(fā)燒，39度多，但自測(cè)抗原還是陰性。這樣持續(xù)了三天后，試劑盒上終于顯示了猩紅的兩道杠，她反而松了口氣。
清夢(mèng)買到的簡(jiǎn)易血氧儀
在發(fā)燒最嚴(yán)重的時(shí)候，吃退燒藥似乎都沒什么用，她覺得肺部有些疼痛，嗅覺也失常了，血氧最低測(cè)出96%。但在英國，感染新冠要靠自己硬挺，只有覺得非常難受、無法呼吸，且測(cè)得血氧低于90%，面臨生命危險(xiǎn)的時(shí)候才會(huì)被送進(jìn)醫(yī)院。而當(dāng)你只是有發(fā)熱癥狀，是不能進(jìn)入街邊的超市甚至診所的。
沒辦法，獨(dú)居的她只好麻煩朋友幫忙買點(diǎn)食物和藥送到門口，等她們離開再開門取走。
喉嚨一直都很痛，吞咽食物的時(shí)候像刀割一樣。高燒了三天后，清夢(mèng)的體溫在37.8度左右又徘徊了三、四天。孤身一人和病毒“戰(zhàn)斗”了一周，她的自測(cè)抗原結(jié)果終于轉(zhuǎn)陰了，那之后也沒有什么明顯的不適感。
退票、等待、抗體自測(cè)
除了感染病毒，讓清夢(mèng)更加崩潰的還有被完全打亂的回國計(jì)劃。
那次意料之外的感染，距離她原本訂好的回國機(jī)票只有四天。她已經(jīng)把自己的消毒液、口罩、藥物、廚具等生活必需品都二手轉(zhuǎn)賣了出去，也把一些衣物和生活用品打包寄回了國內(nèi)。
雪上加霜的是，清夢(mèng)住的公寓也快要到期了。在獨(dú)自對(duì)抗新冠的一周里，除了昏昏沉沉地養(yǎng)病，她還要處理機(jī)票退票、找新公寓等一系列事宜，重新安頓接下來還要繼續(xù)的異國生活。
換房子后準(zhǔn)備搬家
而這些困難在留學(xué)生群體普遍面臨的回國難面前也顯得渺小。
當(dāng)時(shí)英國很少有直飛回國的航班，要回國必須從第三國中轉(zhuǎn)。那時(shí)的機(jī)票價(jià)格都在兩萬以上，而且還在不停地漲價(jià)。留學(xué)生們靠自己根本買不到，要付錢給機(jī)票代理機(jī)構(gòu)刷票。清夢(mèng)原本的機(jī)票就是靠票代刷了半個(gè)月才買到的，一張兩萬五千元，退票的時(shí)候，票代還扣了她五千多塊。
不僅機(jī)票貴，回國要面臨的檢測(cè)也很貴。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，回國需要提供48小時(shí)內(nèi)合格的核酸雙檢報(bào)告，即PCR核酸檢測(cè)和IgM血清抗體檢測(cè)，當(dāng)兩項(xiàng)都為陰性時(shí)，中轉(zhuǎn)機(jī)場(chǎng)和使館才會(huì)提供回國必需的綠碼，而使館認(rèn)證的專業(yè)檢測(cè)機(jī)構(gòu)，一次檢測(cè)動(dòng)輒三千元人民幣，中轉(zhuǎn)機(jī)場(chǎng)的核酸檢測(cè)也需要3000到5000元。
對(duì)剛打過疫苗和剛感染過的人來說，血清抗體值會(huì)很高，通常顯示的都是陽性。打過疫苗的人提供另一份N蛋白報(bào)告就可以了，但在國內(nèi)國外都沒打過疫苗的清夢(mèng)，則需要耐心等待抗體數(shù)量自行減少。
從八月中旬開始，除了照例完成的抗原自測(cè)外，清夢(mèng)每隔兩周就要做一次IgM自測(cè)，自己扎指尖血滴在試劑盒上。十月份最后一次做的時(shí)候，她終于看到了希望，是弱陽性，醫(yī)生說大概兩周后就能走了。
血清抗體自測(cè)試劑盒
歷時(shí)三個(gè)月，去年10月末，在中轉(zhuǎn)機(jī)場(chǎng)湊合了一晚，度過了無比寒冷的半夜后，清夢(mèng)終于登上了回國的飛機(jī)。結(jié)束了國內(nèi)近一個(gè)月的隔離，她就去接種點(diǎn)先后打了第一針和第二針疫苗。
回國后的日子終于歸于平靜，在家短暫休整后，清夢(mèng)回到了上海。她在留學(xué)前在上海待過一段時(shí)間，所以這里讓她覺得很親切。黃浦江邊的風(fēng)和泰晤士河邊很像，走在那里總有一種熟悉的感覺，是她放松緊張神經(jīng)的寶地。
可是本可以安穩(wěn)度過的春天突然出現(xiàn)了變故。浦東封控前，清夢(mèng)看著社區(qū)群里的人在囤東西，對(duì)斤兩數(shù)沒什么概念的她干脆每一份菜都買了，結(jié)果寄來的東西像“菜市場(chǎng)的一個(gè)攤位”，塞滿了一整個(gè)冰箱。當(dāng)時(shí)她還笑自己太過夸張，“封四天而已，這些東西夠吃一個(gè)月了”。
4月2號(hào)，樓下平時(shí)最繁華的路口，半小時(shí)只經(jīng)過了兩輛車，其中一輛是救護(hù)車。那幾天在家，她最常聽到的窗外聲音，除了下樓做核酸的吆喝聲，就是救護(hù)車的鳴笛聲。
4月11號(hào)，上海公布了首批“三區(qū)”劃分名單，第二天，清夢(mèng)看到樓下明顯有人在散步。4天后，樓下又多了一些人，還有人在騎行、跑步。她覺得日子好轉(zhuǎn)了起來，有了盼頭，還會(huì)時(shí)不時(shí)地想，如果自己解封了，要去騎車，抓住春天的尾巴拍一拍花草樹木。
上海、方艙、二次感染
但沒想到她等來的電話不是解封通知。
4月20日，防控人員打電話說她17日核酸有問題，清夢(mèng)愣住了。雖然她剛自測(cè)過的抗原是陰性，工作人員說，“那不作數(shù)的”，“車已經(jīng)快到了，你收拾一下快下來”。
時(shí)間很倉促，只有三十分鐘，來不及難過，她干脆扯來一個(gè)大行李箱，“把臥室搬了進(jìn)去”。
大巴車在等了兩個(gè)小時(shí)后終于出發(fā)，行駛了20分鐘，她們一車人被轉(zhuǎn)運(yùn)到上海體育館方艙。在門口用A4紙貼著“標(biāo)本轉(zhuǎn)運(yùn)處”的地方，14個(gè)人間隔兩米站好，等著登記。工作人員給每個(gè)人都戴上了防水的手環(huán)，有姓名和住院信息。
上體方艙是男女隔開住的，只有大的分區(qū)，每個(gè)小分區(qū)里沒有隔板。工作人員將清夢(mèng)帶到床位，除了床位上的床單和薄薄的被子，一個(gè)雙層的小柜、毛巾、臉盆、牙膏牙刷和肥皂，就是方艙提供給每個(gè)人的物資。工作人員還會(huì)每天按時(shí)發(fā)袋裝的中藥，一天服用兩次，每次一袋。
后來，旁邊的阿姨告訴她，4月6號(hào)前后，在這個(gè)體育館方艙剛建好的那段時(shí)間，剛轉(zhuǎn)運(yùn)來的人被告知什么都不用帶，但來了卻發(fā)現(xiàn)這什么東西都沒有，牙膏牙刷都不發(fā)，后來大家天天鬧，才慢慢給了。
幾乎新入住的人都像清夢(mèng)一樣，是在半夜轉(zhuǎn)運(yùn)過來的。可能是方便他們能隨時(shí)收拾床位，方艙很少有關(guān)燈的時(shí)刻。為了能有稍微安穩(wěn)一點(diǎn)的睡眠，有人用自己帶來的遮陽傘擋光，也有很多人就地取材，把紙箱改造成一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)易的遮光板。
但這也不能完全保證睡眠。第一天早上4點(diǎn)半，清夢(mèng)就被周圍阿姨的談話聲吵醒了，從對(duì)話內(nèi)容看，好幾個(gè)都是家政服務(wù)業(yè)的阿姨，還在談?wù)撝鋈ズ笠ツ睦镎一睢?/p>
體育館改建的方艙層高很高，天氣好的時(shí)候，墻上高高的窗戶會(huì)有陽光透進(jìn)來。進(jìn)方艙的第二天午后，只有她的床位上有一縷陽光，她拍下來給我看，調(diào)侃自己是“天選小陽人”。
但天氣突變，22號(hào)晚上，上海下起了這個(gè)月第二場(chǎng)大雨，體育館室外用藍(lán)色隔板臨時(shí)搭建的洗手間的衛(wèi)生環(huán)境在雨水的沖刷下變得更加糟糕了。可能是因?yàn)槿肆Σ蛔?，本就臟亂的衛(wèi)生間更加難以踏足。有的門口放著桶裝的自來水，需要大家手動(dòng)沖水。很多人為了不去廁所，都不敢喝水或多吃飯。
除了要忍受洗手間臟亂差的環(huán)境，清夢(mèng)已經(jīng)用最短時(shí)間適應(yīng)了自己的方艙生活。在自己的床位邊上，她用大的空塑料水瓶自制了一個(gè)垃圾筒。在體育館的大廳里，她還給自己找了個(gè)“工位”，坐在窗邊，電腦放在旁邊的小柜子上，可以稍微舒適地度過方艙工作時(shí)光。
這里也是所有打工人的寶地，得早點(diǎn)來才有位置。只是偶爾在開視頻會(huì)議時(shí)，窗外會(huì)有人好奇地湊過來看，她經(jīng)常開著會(huì)，屏幕里就多了一個(gè)腦袋。
在來方艙之前，清夢(mèng)聽說很多人待了近一個(gè)月都沒能出去，她覺得可能會(huì)有很多體質(zhì)沒那么硬朗的中老年人，容易反復(fù)、交叉感染。果不其然，據(jù)她觀察，方艙里有很多四、五十歲以上的中老年人，也能看到一些腿腳不靈活的叔叔阿姨。傍晚的時(shí)候，他們會(huì)來回做做運(yùn)動(dòng)，清夢(mèng)也會(huì)在空閑的晚上到室外吹吹風(fēng)。
到現(xiàn)在為止，清夢(mèng)的身體都沒有什么不適的癥狀，她回想了一下，自己除了做核酸，已經(jīng)二十多天沒下過樓，手機(jī)上17日的核酸結(jié)果，顯示的還是“待復(fù)核”。已經(jīng)經(jīng)歷過一次新冠的她并沒有怎么害怕，“總會(huì)自愈的”。
比起病毒本身，她當(dāng)時(shí)更害怕住進(jìn)方艙。那天凌晨坐大巴車過來的路上，她還很擔(dān)心這種群居的環(huán)境，大家都擠在一起，沒有什么個(gè)人隱私的空間。但現(xiàn)在，她調(diào)侃道，“住進(jìn)來之后我發(fā)現(xiàn)，我也好像確實(shí)不怎么需要隱私?！?/p>
后記
截至發(fā)稿日，清夢(mèng)已經(jīng)不在上體方艙了。
4月24號(hào)晚上22點(diǎn)，工作人員突然告知要將所有人轉(zhuǎn)移到另一個(gè)方艙隔離，這里即將在26日停用。
上體幾百號(hào)人，其中不乏行動(dòng)不便的老年人，都在深夜默默地收拾行李、排隊(duì)、坐上大巴，沉默著等待再次被轉(zhuǎn)運(yùn)到一個(gè)陌生的環(huán)境。
作為第一批安排了轉(zhuǎn)運(yùn)的人，清夢(mèng)她們安頓好已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)多了，后邊還有第二批、第三批等待轉(zhuǎn)運(yùn)的人，不知道會(huì)折騰到幾點(diǎn)。由于今明兩天可能會(huì)出現(xiàn)暴雨天氣，昨晚的嘉定汽車城方艙也在安排那里的患者向其他方艙轉(zhuǎn)運(yùn)。
在男女混住的西岸方艙，清夢(mèng)度過了無眠的一晚，原本沒什么癥狀的她開始咳嗽，覺得頭痛。從離開家到住進(jìn)上體，經(jīng)歷了5天，現(xiàn)在她來到另一個(gè)環(huán)境更差、人口密度更高的方艙，每天等待核酸報(bào)告又是希望破滅的過程，這一切都讓她身心俱疲，她不敢想象患病的老年人或身體不方便的殘障人士要如何度過這個(gè)折磨人的周期。
清夢(mèng)覺得，從最初的管控到現(xiàn)在，一切都來得非常突然，不知道為什么，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都讓人措手不及。她也想不明白是哪里做錯(cuò)了，只能再一次靠自己硬撐，期待可以早一點(diǎn)從方艙走出去。
編輯：積柚
插畫：Morain An
應(yīng)受訪者要求，文中清夢(mèng)為化名
圖由受訪者提供
下一篇：夏日必備的小背心，你提前入手了嗎
責(zé)任編輯：
