2022年4月11日，上海新增本土新冠肺炎確診病例914例和無癥狀感染者25173例。
二十多天前的3月16日，上海新冠肺炎的確診和無癥狀病例只有8例和150例。這一天，居住在上海的美食博主zhuyi成為無癥狀感染者，此后他輾轉(zhuǎn)于醫(yī)院和方艙之間隔離。4月8日，被隔離后的第二十天，他終于接到出院電話，“準(zhǔn)備重新踏上社會(huì)”。
他在新浪微博上寫下方艙日記，鼓勵(lì)“中招”的患者不要恐懼，日閱讀量超過600萬。這位互聯(lián)網(wǎng)上的幫助者、方艙里的安慰者，自己偶爾也有失望和焦慮的時(shí)候，不過他相信，現(xiàn)在他正身處一個(gè)重大歷史事件當(dāng)中，“這是上海四十年來最艱難的時(shí)候， 我不想后悔，也希望我們每個(gè)人未來都能記得、不后悔自己在這場(chǎng)歷史事件中的所言所行。我只想盡可能地記錄，盡可能地幫助人?！?/p>
“我對(duì)未來仍然充滿希望?！彼f。
以下是zhuyi的口述：
永不熄燈的方艙
3月16號(hào)我的小區(qū)做了全員核酸，很快我被告知，結(jié)果異常。做了一次復(fù)核后，我被通知需要轉(zhuǎn)運(yùn)去醫(yī)院治療。我很驚訝，不過覺得現(xiàn)在病毒毒性低，我應(yīng)該很快就能出院。準(zhǔn)備了一些隨身衣物、一個(gè)iPad，我就在家等著被接走。
3月19號(hào)的晚上，我上了救護(hù)車后才知道我要去嘉定區(qū)的瑞金醫(yī)院北院（以下簡(jiǎn)稱瑞金北）隔離。十天后，我又被轉(zhuǎn)移到了世博源方艙。前天（4月7號(hào)），已經(jīng)是我被隔離的第二十天。我沒有任何癥狀，只在瑞金北以打卡的心情喝了幾包連花清瘟沖劑——因?yàn)槲覐膩聿怀愿忻八?，好奇這是什么味道。
現(xiàn)在想起來，我很可能是在菜市場(chǎng)被感染的。我是個(gè)美食博主，這也算是工傷了。
自從轉(zhuǎn)到方艙后，我變得有些焦慮?，F(xiàn)在我平靜了。既然沒辦法很快出艙，那就順其自然吧。
我的方艙在世博源地下一層，有一千多號(hào)人，如同一個(gè)小城鎮(zhèn)。世博源在浦東新區(qū)，是上海為了2010年世博會(huì)而建的。我很難判斷這個(gè)方艙之前的用處，也許是個(gè)停車場(chǎng)。
方艙的伙食不錯(cuò)，醫(yī)務(wù)人員態(tài)度也好。有一次給一位護(hù)士幫忙的時(shí)候，我問護(hù)士這里有多少志愿者，回答是沒有，全部是醫(yī)院職工，他們是方艙最辛苦的人。他們的防護(hù)服一穿上就很難上廁所，面罩上都是氣霧，經(jīng)?？吹嚼鄣米诘首由洗蝽飪旱尼t(yī)護(hù)。我有次在護(hù)士臺(tái)多呆了會(huì)，就聽到步話機(jī)里醫(yī)護(hù)之間的聯(lián)系，有人心臟不舒服、有人拉肚子、有人咳嗽要開藥，各種狀況很多。
在方艙里，很大的問題是睡眠。方艙里24小時(shí)燈火通明，從來不熄燈，這實(shí)在很影響睡眠。我找護(hù)士抗議，后來護(hù)士發(fā)我一條印著圣誕樹的薄毯子。我用垃圾袋做成繩子，把毯子的四個(gè)邊角和床兩邊的欄桿系起來，做成一個(gè)“天幕”。晚上睡覺時(shí)，口罩可以當(dāng)眼罩遮住眼睛。這樣每天晚上我勉強(qiáng)可以睡五個(gè)半小時(shí)。
用垃圾袋和毯子做成的“天幕”
衛(wèi)生間環(huán)境很差，堵塞問題很嚴(yán)重。很多人說情愿少吃一頓，把省下來的錢請(qǐng)個(gè)保潔，隨時(shí)打掃幾十個(gè)移動(dòng)洗手間。按最極端的設(shè)想：方艙的伙食費(fèi)每個(gè)人每天省十塊錢，一千號(hào)人能有10000塊錢。一萬塊錢一天請(qǐng)不到一個(gè)保潔人員嗎？但是有一個(gè)保潔人員能讓大家被隔離的生活質(zhì)量提高一個(gè)數(shù)量級(jí)。
我知道現(xiàn)在世博源的方艙條件還算好的?，F(xiàn)在高速擴(kuò)建的方艙像是開盲盒，我希望不幸中招的人都能開到好的那個(gè)，大家本來不應(yīng)該承受這么多苦。
陰性、陽性與Ct值
我每天六點(diǎn)半起床，因?yàn)橛械娜苏f話大聲、或者喜歡用手機(jī)外放聲音，他們會(huì)吵到我不得不醒來。七點(diǎn)鐘早餐會(huì)發(fā)到床位上。這里的餐飲條件還算不錯(cuò)，早餐必有牛奶，中晚餐兩葷兩素，除此之外，還有額外的牛奶、餅干、蛋糕供應(yīng)。
方艙伙食
我喜歡跑步，到方艙后我只能上下午各做一次十分鐘左右的HIIT（高強(qiáng)度間歇訓(xùn)練），每天走路六千到八千步。在這里沒法洗澡，不能做高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)。
我們這一層因?yàn)樵诘叵?，唯一可以曬太陽的地方是移?dòng)洗手間，有陽光會(huì)透過玻璃幕墻灑下來。前往衛(wèi)生間的通道很寬敞，是個(gè)絕佳的地方，你可以做自己的事而不會(huì)打擾人。有一天傍晚，我還聽到有病人在這里唱李谷一的《鄉(xiāng)戀》，這歌沒有一定年紀(jì)的人大概都不知道。我看到他倚著墻、舉著手機(jī)，與其說跟唱，不如說是在哼哼?？臻g很大，帶來些混響還蠻好聽的。我挺佩服他的，在方艙里還能有這樣的心態(tài)，聽到他唱歌，我的心情都放松了。
在通道里唱歌的病人
方艙里也有小孩子在做游戲，還有學(xué)生在上網(wǎng)課。不過，你不能把這里想象成歲月靜好的世外桃源。一千多號(hào)人，待在一層樓里，是很嘈雜的，讓心安靜下來并不容易。
上網(wǎng)課的學(xué)生
對(duì)方艙里的人來說，做核酸是很重要的事情，因?yàn)橹灰虚g隔24小時(shí)以上的兩次核酸陰性報(bào)告，就可以出方艙了。做核酸就意味著希望。和確診后直接被拉來方艙的人不同，我在瑞金北已經(jīng)有了陰性報(bào)告。轉(zhuǎn)院來方艙后，方艙原定四天后才給我們做核酸。我們找醫(yī)護(hù)人員不斷反映，才爭(zhēng)取來一次寶貴的核酸檢測(cè)機(jī)會(huì)。
現(xiàn)在的問題是核酸結(jié)果不透明。我們常常能在第三方檢測(cè)機(jī)構(gòu)查到自己的檢測(cè)結(jié)果是“陰性”，然而方艙里卻會(huì)通知我們是“陽性”。甚至我們?cè)诘谌綑C(jī)構(gòu)里的“陰性報(bào)告”會(huì)被直接刪除，以至我們現(xiàn)在只能從方艙醫(yī)護(hù)這里得知結(jié)果。
對(duì)我們來說，最重要的一個(gè)指標(biāo)是“Ct值”。確診后，我找很多資料研究它，明白了Ct值代表人體內(nèi)病毒含量的多少。判斷新冠核酸檢測(cè)是陰性還是陽性的標(biāo)準(zhǔn)，看的是Ct值的大小。
過去，中國一直采用的新冠病毒核酸檢測(cè)的標(biāo)準(zhǔn)：Ct值＞40，核酸陰性；Ct值35，核酸檢測(cè)就是陰性，不再是確診病例了。
我曾經(jīng)距離結(jié)束隔離只有一步之遙。在瑞金北隔離十天，實(shí)際上在最后三天，我的結(jié)果已經(jīng)連續(xù)陰性了，最后一天的檢測(cè)，我的Ct值已經(jīng)達(dá)到了39.6，實(shí)際上已經(jīng)達(dá)到了出院標(biāo)準(zhǔn)。然而，我被安排轉(zhuǎn)移到了方艙。因?yàn)檗D(zhuǎn)移、檢測(cè)數(shù)據(jù)也沒交接，之前的檢測(cè)全部不算數(shù)，我現(xiàn)在無法得知Ct值，只是不斷被告知結(jié)果是陽性。
活著為了什么
確診以及住進(jìn)方艙，對(duì)我的人生有什么改變嗎？我認(rèn)為沒有。
活著應(yīng)該為利他，而不是僅僅為自己，這是我很早就想清楚了的?！翱朔纯嗯c絕望的唯一方式就是為他人勞作?！蔽蚁矚g并且認(rèn)同這句話。很多年輕人會(huì)說，活著就是要做自己喜歡的事。我覺得，從“做自己喜歡的”和“為了他人的益處”兩種不同出發(fā)點(diǎn)做事，它們最后的果效一定大相徑庭。
上海確診不斷增加，我寫了方艙物品準(zhǔn)備清單，希望對(duì)其他人有幫助。方艙很大，空地很多，我看到好玩的事情，就拍下來?？吹胶猛娴娜?，就搭訕一下。我喜歡記錄，隨手發(fā)在網(wǎng)上，沒想到引起了很大的關(guān)注，幾百萬人看到了我的“方艙日記”。
我覺得自己有義務(wù)記錄一些什么?，F(xiàn)在是上海四十年來最艱難和混亂的時(shí)候。上海經(jīng)歷過上世紀(jì)80年代末的甲肝爆發(fā)、2003年非典、2020年新冠疫情直至現(xiàn)在，我知道自己正處在一個(gè)大的歷史事件當(dāng)中，我只能努力讓自己不后悔，也希望我們每個(gè)人未來都能記得、不后悔自己在這場(chǎng)歷史事件中的所言所行。我知道自己做了什么、想了什么、傳播了什么，是很重要的。我只想盡可能記錄，盡可能地幫助人。
盡管在社交媒體上發(fā)聲，但我對(duì)社交媒體感到很失望。太多反智的內(nèi)容，太多因?yàn)榉粗菍?dǎo)致的撕裂。人群太容易被互聯(lián)網(wǎng)上的垃圾信息煽動(dòng)，太多人不分青紅皂白、不問事實(shí)，就輕易指責(zé)和批判人。我有時(shí)候就是覺得社交互聯(lián)網(wǎng)沒救了。這不是病毒，但這比病毒可怕多了。
前幾天，我發(fā)了疲倦的醫(yī)護(hù)人員的照片后，就有人說：我不相信他們那么好。那么多人生活不方便，那么多的寵物被殺了。
但我只能陳述我看到的事情，既不忽略正能量也不否認(rèn)負(fù)能量。我在寫一件事情，并不代表另一件事情就不會(huì)發(fā)生。
怎么會(huì)有這么多苦難？我分不清那種苦難比另一種苦難更苦一點(diǎn)，或者苦難是否可以被對(duì)比。我只希望所有人都能被善待。
還在瑞金北隔離的時(shí)候，有一天，我忍不住有感而發(fā)，寫下了朋友圈：“我看到我自己很努力地在當(dāng)一個(gè)乖乖社會(huì)人，被各種媒體、自媒體撩撥，什么時(shí)候該高興，什么時(shí)候該悲傷，感受社會(huì)的各種情緒，排隊(duì)核酸、配合防疫、遇到困難自己多擔(dān)待盡量不要麻煩別人。我不知道是不是都有好的結(jié)果?！?/p>
我在方艙里看到很多荒謬的事情：因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)外面搶菜難，已經(jīng)有人不想離開方艙了，因?yàn)榉繓|不把房子租給自己，也買不到吃的，回老家也沒有交通工具，還不如一直在方艙住著，等到上海徹底解封。也有人提出留下來做臨時(shí)工，院方好像同意了。我覺得有點(diǎn)神奇。
確診以及方艙對(duì)我來說是難關(guān)嗎？不，我覺得我之前的人生經(jīng)歷過更難的事，比如情感上的難關(guān)……現(xiàn)在是有點(diǎn)難熬，熬過去就是了。
我對(duì)上海當(dāng)然有失望。上海疫情以來發(fā)生的很多新聞事件，以前聞所未聞，我很震驚。我想，真正偉大的是上海人民，他們素質(zhì)很高，聽話、自覺、忍耐，是他們讓這座城市與眾不同。我相信沒有任何困難是上海不能克服的。
我對(duì)上海仍然懷有很深的感情。我是成都人，在上海生活的時(shí)間已經(jīng)超過了我在老家生活的時(shí)間。也許更久的以后，我會(huì)選擇離開這里。這是一座包容的城市，過去我喜歡這里豐富的人群多樣性。但這兩年，我減少了社交，這一點(diǎn)對(duì)我的吸引力也在減弱。
我在方艙里認(rèn)識(shí)了程序員、菜場(chǎng)老板、公務(wù)員……很多以前不會(huì)接觸到的人。什么階層的人在病毒面前都是平等的。一個(gè)肉販?zhǔn)侵貞c人，他告訴我許多買肉的知識(shí)，比如要買肉厚的豬，飼養(yǎng)時(shí)間長，肉質(zhì)才香。這是我以前不知道的。
前幾天，我去另一個(gè)病區(qū)看望了在瑞金北時(shí)的病友。他已經(jīng)70多歲了，轉(zhuǎn)移到了方艙后，我擔(dān)心他有需要幫助的地方，就去探望他。記得住院時(shí)，有一次，他的手機(jī)播放了波切利的《Time To Say Goodbye》，我學(xué)著意大利腔調(diào)在病房里跟著瞎唱，大家笑作一團(tuán)。
他過去是軍人通信兵，在病房里還給我們講解摩爾斯密碼發(fā)報(bào)。記得他放了一段滴滴滴的電報(bào)聲音，我問他：“這是什么意思？”他說：“祝你健康愉快?！?/p>
我渴望隔離快點(diǎn)結(jié)束。出去后我會(huì)立刻補(bǔ)覺，以及跑個(gè)十公里；我將要做一個(gè)餐飲新品牌，很多想法在我腦海里盤旋；我還有計(jì)劃自己調(diào)配印度咖喱配方；被隔離前，我已經(jīng)做了印度南部風(fēng)格的咖喱，出艙后我打算嘗試北部風(fēng)格的。
我對(duì)生活失望嗎？是的，我偶爾失望，但我從來沒有失去希望。
撰文：李好
攝影：zhuyi
責(zé)任編輯：
