在經(jīng)過一百萬年以上的漫長進(jìn)化之后，人類所獲得的身體不僅是擁有血肉、骨骼、大腦、感知系統(tǒng)的復(fù)雜有機(jī)體，同時(shí)，身體的運(yùn)作就像是一面三棱鏡，從這面批判的鏡子中人類感知和認(rèn)識(shí)世界，得以看到了自己的形象。然而身體的復(fù)雜程度就如同謎宮一般，它提供給人類進(jìn)入其中的路徑眾多，無數(shù)信息等待著被篩選，再被組合成線，構(gòu)成體系。
古往今來，身體一直是藝術(shù)最古老以及最重要的母題之一。文藝復(fù)興時(shí)期的身體是古典的、史詩般的，而到培根時(shí)，身體的表現(xiàn)演化成一團(tuán)宛如生肉般的畫面，藝術(shù)的不同呈現(xiàn)正不斷地重組著身體，演變成不同的系統(tǒng)。自上世紀(jì)90年代以來，當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)踐更放大了身體的真實(shí)感覺，同時(shí)藝術(shù)家們的探索讓身體成為一種文化產(chǎn)物，進(jìn)而反映了一個(gè)社會(huì)關(guān)于行為、經(jīng)濟(jì)職能以及權(quán)力關(guān)系的觀念。豐富多樣性的身體、具有差異性的身份得到珍視，我們得以通過藝術(shù)家的創(chuàng)作，觸碰到一個(gè)更加真切的世界。
藝術(shù)家向京的雕塑不止于具象。早期的作品從《親愛的小孩》中的嬰孩到《浮云》中的老嫗，從稚嫩的肌膚質(zhì)感到不斷疊加堆砌的沉重的肉感，向京的作品是一部關(guān)于生命流動(dòng)的寓言，是不同女性狀態(tài)譜寫的現(xiàn)代詩。
而向京就是這個(gè)講故事的人，“沉默的女性”的身體就是她默默凝視并不斷誦讀的對(duì)象。從這些無窮無盡的身體形象中，升騰出的是身體的疲憊、空虛與無奈，也是身體內(nèi)部更廣闊深邃的世界，是不可捉摸的神秘。在男權(quán)規(guī)范下，豐沛而純粹的女性身體的本質(zhì)在向京的創(chuàng)作中得以顯現(xiàn)。
向京后來的雕塑大多是關(guān)于日常生活中的個(gè)人，她開始營造情境，比如《一江春水向東流》，七件雕塑構(gòu)成古怪的船隊(duì)，向京開始致力于雕塑現(xiàn)場(chǎng)感和心理空間的建構(gòu)。穿梭在向京的雕塑群像中，猶如在不聲不響地拾起路旁被遺棄的某些記憶，不時(shí)將情思拉回到某個(gè)夕陽滿樹的黃昏，某場(chǎng)燈光斜映的細(xì)雨，某篇晨霧迷蒙的草地和樹林，玻璃鋼著色的雕塑帶來色彩斑斕的光線，猶如一層夢(mèng)影包裹在身體之上，牽著“她”輕盈地上升，上升，仿佛回到最初的伊甸園。
“你的身體就是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)”，芭芭拉·克魯格在1989年的一部藝術(shù)作品中宣稱?？唆敻襁@里具體指的是支持墮胎運(yùn)動(dòng)和父女爭(zhēng)取生育權(quán)利的斗爭(zhēng)，然而這個(gè)口號(hào)更廣義地概括了一種觀念，即身體是我們這個(gè)時(shí)代重要的政治競(jìng)技場(chǎng)之一。
被裹挾在社會(huì)的羽翼之下，身體該由誰來掌控？
誰來負(fù)責(zé)決定審視身體的方式、時(shí)間、動(dòng)機(jī)，以及這種審視又意味著什么？
藝術(shù)家姜杰便捕捉了社會(huì)生活中個(gè)體的這種迷茫，脆弱與無奈，在她早期的作品中，常常出現(xiàn)嬰兒的形象，在作品《在》中嬰孩由稚嫩走向成熟的過程顯得無比疲憊；而在《長征》中，嬰兒又將問題聚焦至生育、生命問題上。在身體的戰(zhàn)場(chǎng)上，姜杰將前期所有的經(jīng)歷積累于作品《大于一噸半》，這件3噸重的男性符號(hào)雕塑由染色紗布、蕾絲、布層層纏繞，鐵鉤在它的表層留下吊起的痕跡，冰冷又粗暴地。這件作品像是這場(chǎng)身體戰(zhàn)役中的一枚重型武器，它有著巨大的沖擊力以及侵略性，包含了姜杰對(duì)當(dāng)代生活和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的隱喻，同時(shí)折射出了女性主義所持的對(duì)男權(quán)社會(huì)控制權(quán)的挑戰(zhàn)。
藝術(shù)家馬秋莎的創(chuàng)作與生命感知息息相關(guān)。25歲時(shí)，藝術(shù)家面對(duì)鏡頭，完成了一段關(guān)于童年與父母關(guān)系的自述。在視頻里，她講述了自小以來面臨的重男輕女、幼兒園、補(bǔ)習(xí)班、畫畫、練琴、出國、留學(xué)、父母的期盼與焦慮……講到某一處，藝術(shù)家突然停頓，緊緊皺眉，鏡頭拉近，她張開嘴，從嘴里取出一塊刀片。在視頻最后，寫著“獻(xiàn)給我敬愛的爸爸和媽媽”。
這種與身體切膚的表達(dá)，細(xì)膩而富有張力，并延續(xù)在她后續(xù)的創(chuàng)作中。藝術(shù)家的母親在那個(gè)生產(chǎn)遠(yuǎn)未過剩的年代里出于節(jié)約修補(bǔ)尼龍襪的方法，被馬秋莎使用在自2016年起創(chuàng)作至今的作品《沃德蘭》中，她將摔碎的同規(guī)格水泥板用深淺不一的肉色尼龍襪包裹。肉色尼龍襪在上世紀(jì)70-80年代普及，目的是為了隱藏個(gè)體的差異，從而整齊劃一，而破碎的水泥路，是建設(shè)背景下的屬于時(shí)代的痕跡。
《沃蘭德》記錄了身體的私密性與集體性，記憶與溫度的印記，尼龍襪小心翼翼地將堅(jiān)硬又不規(guī)則的水泥板裹入內(nèi)部，又被一塊又一塊地拼進(jìn)歷史的版圖中，動(dòng)彈不得。
藝術(shù)家曹雨則更為直白的將身體作為媒介置入自己的表達(dá)之中。面對(duì)生育，她將記錄了自己哺乳期的狀態(tài)，乳汁在被擠壓中噴射，并與美術(shù)史上現(xiàn)成品挪用的經(jīng)典作品《泉》呼應(yīng)，完成同名作品。同時(shí)，直接用身體部位以及毛發(fā)、母乳之類的體液來代替身體，讓觀眾直接面對(duì)每天都在發(fā)生卻常被遮蔽的那些生理進(jìn)程和身體欲望，同時(shí)她還曾在展覽現(xiàn)場(chǎng)將自己框定在畫廊的一個(gè)角落中，繼續(xù)將身體作為一種藝術(shù)媒介加以利用。
在影像作品《我有》中，曹雨用無數(shù)個(gè)“我有”，將普世價(jià)值觀中的“成功的標(biāo)準(zhǔn)”或者說一種成功的欲望傳達(dá)出來，但其存在本身，似乎成為了一種挑釁，一種對(duì)存在于“典范”背后的意識(shí)形態(tài)根基的挑釁。而這種既富誘惑力同時(shí)又有疏離感，既撩人情欲又讓人焦慮不已的表達(dá)方式是在曹雨作品中常能感受到的，就像是一根發(fā)絲被拽出的牽扯感，被鐵棍刺穿腳掌的疼痛感。猶如面對(duì)一個(gè)潘多拉的盒子，而曹雨的選擇是，打開它。
我們用身體來體驗(yàn)世界，身體的感官系統(tǒng)使我們獲得關(guān)于世界的知識(shí)，追逐快樂，感受痛苦。人類是具有觸覺、肉欲和本能的生物。
藝術(shù)家童文敏更是全力以赴地集中表現(xiàn)這一事實(shí)，她用日光燈管做星星，在夜晚時(shí)分，帶著自制的星星和天上的星星并行走在郊外；用沾了顏料的樹枝拂過她的后背和畫布，如微風(fēng)般；抱著一根出水的水管在河床上跳一支舞；用連著頭發(fā)的黑線纏繞在九塊碎石上，在山頂放風(fēng)；仰面躺入水中，把身體交給海浪……
童文敏以自我約束的方式，在各地旅行中因地制宜，將身體和意識(shí)投入共感的世界當(dāng)中。童文敏保持著鷹一般的敏銳與機(jī)警，以一個(gè)鮮活的個(gè)體對(duì)身體進(jìn)行徹底的感知，而我們似乎也通過她的作品，久違地釋放了那些真摯而又珍貴的情緒。
VOGUE獨(dú)家訪問了馬秋莎、曹雨、童文敏三位藝術(shù)家，與她們聊聊如何與身體共處。
馬秋莎
1.如何理解自己的身體？
人唯有通過時(shí)間才能建立對(duì)自己身體的覺知。
2.如何與身體的變化自處？
接受。
3.在創(chuàng)作的過程中，身體產(chǎn)生了哪些變化？如何感知與表達(dá)？
感知到身體的變化更多的時(shí)候是在身體的內(nèi)循環(huán)放慢、或受到傷害之后，不是在創(chuàng)作中。創(chuàng)作中需要高度的專注力，那一刻是忘記身體的。
4.在創(chuàng)作中，為何選擇身體作為媒介進(jìn)入你的創(chuàng)作？又是如何參與的？
我們的每一天都是從清潔自己的身體開始的，大部分時(shí)候我們感受到的是身體里柔軟的那部分，但同時(shí)堅(jiān)硬的部分一直存在于柔軟之中。身體也一直處在變化中，陌生感總是無意間從習(xí)以為常的熟悉中獲得。
在早期的幾件作品中，能多次看到我的身體出現(xiàn)在屏幕里，這是因?yàn)椤拔摇弊罘奖阏{(diào)度，也是免費(fèi)的。但要強(qiáng)調(diào)的是，在這些錄像里，我（以及我的身體）是可以被取代的。
5.日常會(huì)通過什么方式感知身體？
受傷。
6.最喜歡自己身體的哪個(gè)部分?
喜歡手。
曹雨
1.如何理解自己的身體?
一臺(tái)生物產(chǎn)品，一名人生舞臺(tái)劇角色，一件藝術(shù)品的物質(zhì)顯現(xiàn)，一次可以創(chuàng)造一切可能性與奇跡的機(jī)會(huì)。
2.如何與身體的變化自處?
順勢(shì)而為，因?yàn)閯∏樾枰?/p>
3.在成為母親的過程中，身體產(chǎn)生了哪些變化?
它像一株失控的植物，正在瘋長。這個(gè)過程給我?guī)砀鼭饬业恼J(rèn)識(shí)是：人本就是雌雄同體。
4.在創(chuàng)作中，為何選擇身體作為媒介進(jìn)入你的創(chuàng)作?又是如何參與的?
身體只是做為我創(chuàng)作中的階段性物質(zhì)載體之一，其實(shí)對(duì)我創(chuàng)作影響最大的是30來年中，觀察到，觸摸到，感知到，體驗(yàn)到的一切。
5.日常會(huì)通過什么方式感知身體?
通過活著。我常說活著就像坐在一個(gè)面不平的板凳上，需要不斷地調(diào)整姿勢(shì)，以求得物質(zhì)身體的片刻舒愉，調(diào)整姿勢(shì)的過程恰恰就是創(chuàng)造各種可能性的過程，這很偉大。
6.最喜歡自己身體的哪個(gè)部分?
不迷戀物質(zhì)肉身，這只是瞬間的呈現(xiàn)而已。
真正吸引我的，是那個(gè)幕后的靈魂Boss指揮官。畢竟人只分兩種，動(dòng)人或乏味。
7.如果用一首歌/幾個(gè)形容詞/來形容你與自己身體之間的關(guān)系?
那是一個(gè)仙境，還是一個(gè)陷阱，取決于對(duì)待身體與自我的認(rèn)識(shí)。
童文敏
1.如何理解自己的身體？
我有時(shí)會(huì)看著自己的身體發(fā)呆，走神，仿佛它是一個(gè)客體。有時(shí)候我的身體不是我的，它有自主意識(shí)，它還是個(gè)發(fā)酵體，會(huì)不時(shí)有驚喜。身體有時(shí)會(huì)先于我行動(dòng)。
2.如何與身體的變化自處？
我身體的變化有些是自然而然的，有些是我主動(dòng)改變的。
身體的衰老變化我是接受的，而且準(zhǔn)備好和它一起慢慢變老直到死亡來臨。我覺得身體的變化過程，會(huì)豐富我的精神世界。
每個(gè)身體的具體的變化是不一樣的，是很獨(dú)特的，也和社會(huì)、歷史、個(gè)人境況有關(guān)。每次身體的變化，我會(huì)聯(lián)想很多。有些身體變化是我主動(dòng)改變的。比如在身上曬滿植物，我觀察并慢慢接納每天在身上留下的痕跡?？吹矫看螘窈笃つw上更加顯現(xiàn)的植物細(xì)節(jié)甚至是剝落的表皮也很驚奇，我的身體變得具體，而不再是抽象或概念。
3.在創(chuàng)作中，為何選擇身體作為媒介進(jìn)入你的創(chuàng)作？又是如何參與的？
身體的行動(dòng)更加直接。是在現(xiàn)實(shí)的日常生活中超現(xiàn)實(shí)的存在片刻。
全身曬滿植物的身體行動(dòng)中，我并不覺得我只是一個(gè)人，我覺得我是個(gè)植物，植物人，我站在沙土中，我在夜晚的樹上，我倒掛著拂過大地等等。我在海浪里，身體隨著海浪的運(yùn)動(dòng)化解力量。我的身體和精神似乎超越了日常，在我行動(dòng)的那一刻，時(shí)間和空間的質(zhì)感被改變。我也在改變，那是一種高級(jí)的時(shí)刻和存在。
4.日常會(huì)通過什么方式感知身體？
發(fā)呆，躺床上感受游走在自己的身體中。通過行走，在具體的時(shí)間和空間里感受不同，通過個(gè)人感受來反觀身體和個(gè)人狀態(tài)，情感，甚至人類歷史中的身體。
5.如果用一首歌／幾個(gè)形容詞／來形容你與自己身體之間的關(guān)系？
一起飛奔到月球。
我和身體之間的關(guān)系是愛情。
也許，在不久的將來，人類的身體還將再次得到“進(jìn)化”，克隆體的實(shí)現(xiàn)，人類遺傳基因的破譯，科技的介入讓人甚至可以擁有一顆非人類的心臟，我們正親眼目睹著身體的驚人發(fā)展。
而未來的后人類又將如何談?wù)撋眢w？如何界定人類與機(jī)器、動(dòng)物之間的界限？
似乎未來，既讓人夢(mèng)寐以求，又讓人心生畏懼，物種似乎在朝著一個(gè)方向不斷地加速前進(jìn)，而這種后身體的人性狀態(tài)無疑也將徹底顛覆藝術(shù)與生活的關(guān)系，到那時(shí)，或許會(huì)迎來一個(gè)全新的篇章。
撰文：Gen
編輯：Juvan
美術(shù)：羅蘭
上一篇：“小姨媽”鄧家佳終于營業(yè)了！曬出自己的時(shí)尚穿搭，太上頭了
下一篇：2022我還在為了他們的愛情流淚
責(zé)任編輯：
