奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上震驚全世界吃瓜民眾的“全武行”，今天伴隨著威爾·史密斯在全平臺(tái)刊登道歉而劃下句點(diǎn)。
連微博也不錯(cuò)過(guò)
但叔今天要說(shuō)的，可不是這個(gè)。
讓世界人民翹首期待的另一個(gè)話(huà)題，還有“最佳國(guó)際影片”的獎(jiǎng)項(xiàng)到底會(huì)花落誰(shuí)手，答案是
——《駕駛我的車(chē)》。
這部近兩年橫掃國(guó)際影評(píng)人大獎(jiǎng)以及日本國(guó)內(nèi)各大電影獎(jiǎng)的作品，近乎沒(méi)有懸念地把奧斯卡的小金人也攬入囊中。
小聲說(shuō)本屆代表中國(guó)沖奧的有內(nèi)地的《懸崖之上》、香港的《媽媽的神秘小子》、以及臺(tái)灣的《瀑布》，但很遺憾三部都沒(méi)能登上入圍名單
電影改編自村上春樹(shù)的小說(shuō)集《沒(méi)有女人的男人們》中的其中一篇，女主角渡利作為職業(yè)司機(jī)，性格沉默寡言、神秘疏離。
渡利飾演者：三浦透子
相較于傳統(tǒng)日本男性作家筆下溫柔體貼的大和撫子，村上春樹(shù)對(duì)于女性的洞察和刻畫(huà)都更為細(xì)膩?zhàn)鹬亍?/p>
她們都有著獨(dú)立而強(qiáng)烈的個(gè)性之美。
“勉強(qiáng)說(shuō)來(lái)，我覺(jué)得自己不至于為長(zhǎng)相端莊的所謂美人型女子怎么動(dòng)心。
相對(duì)說(shuō)來(lái)，還是喜歡多少有點(diǎn)破綻的有個(gè)性的臉型———有一種氣勢(shì)美?！?/p>
飾演過(guò)村上春樹(shù)作品的女演員們：吉田羊、菊地凜子、水原希子、全鐘瑞
今天就來(lái)聊一聊，這種個(gè)性的氣勢(shì)美，到底是怎樣充滿(mǎn)無(wú)可取代的魅力的？
村上春樹(shù)的審美，為什么在如此難以實(shí)現(xiàn)影像化的同時(shí)，還吸引著一代代名導(dǎo)們躍躍欲試？
01
那些擁有破綻之美的女人們
村上春樹(shù)筆下的女性可以說(shuō)是日本后現(xiàn)代女性審美的代表，這種破綻之美首先體現(xiàn)在她們相對(duì)邊緣化的社會(huì)身份上：
《舞！舞！舞！》里的應(yīng)召女郎和賓館女服務(wù)員；
《尋羊歷險(xiǎn)記》里擁有漂亮耳朵的耳模；
《1Q84》里同時(shí)擁有健身教練與暗殺者雙重身份的青豆……
《哈納萊伊灣》，喪子的單身母親幸，吉田羊
《燃燒》，孤獨(dú)貧窮的“她”，全鐘瑞
《東尼瀧谷》，有病態(tài)購(gòu)物欲的妻子，宮澤理惠
破綻之美的其次是樣貌。
能勝任村上春樹(shù)書(shū)中角色的女演員，大都不滿(mǎn)足世俗標(biāo)準(zhǔn)上的“漂亮”，但都有難以言喻的美。
她們?cè)跇用采贤ǔ４嬖谀撤N缺陷，面部線(xiàn)條冷峻疏離，氣質(zhì)神秘迷離，并非大和撫子般的典型日式美人。
宮澤理惠的歲月對(duì)比，很能體現(xiàn)從大和撫子到村上春樹(shù)型美人的氣質(zhì)變化
《駕駛我的車(chē)》里，這樣描述沉默寡言的駕駛員女孩渡利：
“脖子右側(cè)有一塊橄欖大小的橢圓形紫痣，不過(guò)她好像對(duì)其裸露在外沒(méi)什么抵觸感……
臉頰多少有青春痘遺痕，眼睛蠻大，眸子清晰，不過(guò)總好像浮現(xiàn)出疑心重重的神色?！?/p>
但就是這樣一個(gè)不起眼的沉悶無(wú)比的人，讓接連失去女兒和妻子的家福，得以袒露內(nèi)心，傾訴自己最難以啟齒的秘密和困惑。
但無(wú)論是沉靜自持、還是游離飄忽，抑或是天真爛漫；
村上春樹(shù)筆下的女性們，性格里都存在絕不溫順的深刻叛逆，也即帶有破綻的個(gè)性之美。
《挪威的森林》里，飄忽不定的直子有著“小小的冰冷的手、一頭觸感柔順光滑的長(zhǎng)發(fā)、軟而圓的耳垂、耳垂下方一顆小小的痣”。
菊地凜子飾演直子
除此之外，她還有著“老愛(ài)凝視對(duì)方的雙眼發(fā)問(wèn)的怪癖、有事沒(méi)事便發(fā)顫的嗓音”。
代表了一種典型的內(nèi)向柔軟的陰郁冷暗之美。
熱情開(kāi)朗的綠子則如同初春時(shí)節(jié)重歸大地的小動(dòng)物，從體內(nèi)洋溢出一股鮮活的生命力。
“那對(duì)眸子彷佛是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體似的滴溜溜地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，時(shí)而笑，時(shí)而怒，時(shí)而悲傷，時(shí)而灰黯?！?/p>
水原希子飾演綠子
穿著短裙在醫(yī)院走廊被醫(yī)生提醒，上樓梯要怎么辦時(shí)，綠子的回答直率而隨意——
“沒(méi)什么好辦的，就讓他們睜大眼睛看個(gè)夠好了”。
這種大膽、叛逆、坦誠(chéng)和奔放，簡(jiǎn)直就是對(duì)日本傳統(tǒng)女性觀(guān)念發(fā)出的一種漫不經(jīng)心但如此有力的挑釁。
村上春樹(shù)的作品里總有分屬于黑暗與絢爛的兩種女性氣質(zhì)。
雖然無(wú)法脫離客觀(guān)存在的男性視角，但相比總是描繪柔弱女性的傳統(tǒng)日本男性作家來(lái)說(shuō)，村上對(duì)于女性的態(tài)度要更為平等尊重。
直子和渡邊
他筆下的女性們，往往能襯托出男性的脆弱、憂(yōu)郁或迷失，極大地消解了男根社會(huì)下的父權(quán)印象。
就像小說(shuō)集《沒(méi)有女人的男人們》里體現(xiàn)的那樣，女性的缺席或出走，正是男性恐懼的根源。
02
孤獨(dú)美學(xué)下的救贖和治愈
村上春樹(shù)一直被列為最難改編影像作品的作家之列，因?yàn)?strong>敘事邏輯破碎、感性，文字風(fēng)格虛無(wú)、幻滅、疏離。
孤獨(dú)感無(wú)處不在。
不同于川端康成式的物哀之美，村上春樹(shù)對(duì)于人物精神狀態(tài)的描寫(xiě)更為極致。
人物多患有精神隱疾，命運(yùn)也更具有荒誕和偶然性。
《挪威的森林》里，直子在精神療養(yǎng)院居住良久
他們放逐孤獨(dú)、逃避痛苦的方式多是情欲和死亡。
《駕駛我的車(chē)》里，家福的妻子在女兒意外夭折后，選擇隱秘地出軌以排解痛苦
《挪威的森林》里，直子在至親至愛(ài)都相繼離去后，最終也在小樹(shù)林里結(jié)束了自己的生命。
但他們同時(shí)也在個(gè)體的孤獨(dú)中努力向外尋求救贖。
就像溺水時(shí)刻抓住的浮萍稻草，即便這種歷經(jīng)絕望后的點(diǎn)點(diǎn)希望微渺而殘忍，但總還存在一絲光亮。
《駕駛我的車(chē)》里，家福和渡利兩人在車(chē)?yán)镆黄鸢咽稚斐鎏齑俺闊煛?/p>
此時(shí)此刻，秘密有了傾訴的渠道，孤獨(dú)實(shí)現(xiàn)了它的共通，一種荒誕而永恒的浪漫得以誕生。
孤獨(dú)的個(gè)體與個(gè)體之間相互聯(lián)結(jié)，在一些時(shí)刻實(shí)現(xiàn)了某種人生經(jīng)驗(yàn)的共享。
他們就在這種聯(lián)結(jié)里，直面脆弱虛無(wú)的內(nèi)心世界，走向精神世界的治愈之路，也重新踏上漫長(zhǎng)痛苦的人生道路。
《哈納萊伊灣》
《東尼瀧谷》
《駕駛我的車(chē)》
03
生與死的中日信仰差別
國(guó)內(nèi)作家里經(jīng)常拿來(lái)和村上春樹(shù)比較，但又形成鮮明對(duì)比的是莫言。
一個(gè)習(xí)慣以死亡手段實(shí)現(xiàn)精神救贖，切中虛無(wú)；
“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存”——《挪威的森林》
一個(gè)則崇拜豐乳肥臀式的生命力解放，揭露壓迫和苦難。
這種生與死的對(duì)比體現(xiàn)了中日民族文化根源差異。
崇尚菊與刀精神的大和民族對(duì)于美有毀滅性的傾好。
他們認(rèn)為死亡即為另一種形式的永生，只要曾存在過(guò)剎那間的綻放。
《金閣寺》里，僧人因寺廟太美而選擇一把火燒掉它，以使這種美永遠(yuǎn)和自己聯(lián)系在一起
芥川龍之介、太宰治、川端康成和三島由紀(jì)夫都選擇主動(dòng)結(jié)束自己的生命，“無(wú)言的死，就是無(wú)限的活”
中華民族傳統(tǒng)則講求野草般的生生不息，致敬那些粗礪命運(yùn)里碾磨出的不屈生命哲學(xué)。
魯迅散文詩(shī)集《野草》
但兩人都支持女性尋求自我解放和精神突圍，也都熱衷描繪女性反世俗的意識(shí)覺(jué)醒。
只是相比今天日本橫掃國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的《駕駛我的車(chē)》，國(guó)內(nèi)上一個(gè)有此殊榮的莫言改編作品，還是三十多年前1987年的《紅高粱》。
叔忘不了，電影里那幾欲噴薄而出的豐沛生命力所帶來(lái)的震顫，那是生生不息的中華美學(xué)的靈魂所在。
面對(duì)如今影視界一窩蜂式的主流題材狂熱，叔真切地期待：
當(dāng)潮水褪去，會(huì)有更多不一樣的聲音存在。
責(zé)任編輯：
