從平昌到北京，武大靖的兩塊冬奧金牌之間，隔著1444個(gè)日夜。一次次傷病纏擾，一次次狀態(tài)跌宕，沒(méi)有人知道武大靖是怎樣挺過(guò)來(lái)的，人們只知道，四年過(guò)去，武大靖依然是中國(guó)短道速滑絕對(duì)的頂梁柱，只要他還在冰上，旗幟就還在飄揚(yáng)。
武大靖專(zhuān)屬冰刀鞋
北京，圓滿
出于防疫需要，北京冬奧會(huì)進(jìn)行了閉環(huán)管理，運(yùn)動(dòng)員們?cè)谫惡箜毻瓿?4天的醫(yī)學(xué)隔離方可從閉環(huán)區(qū)域內(nèi)離開(kāi)。北京冬奧的一切期望、榮耀、意外和遺憾都?jí)m埃落定，不必早起迎接訓(xùn)練，不用奔忙工作日程，這14天成了武大靖近幾年里最長(zhǎng)的假期，天天都能奢侈地睡到自然醒。
不過(guò)，身心放松之余，盤(pán)旋在武大靖腦中的還是冬奧賽程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。“有了充足的時(shí)間，我就利用這14天把備戰(zhàn)這屆冬奧的四年回憶了一下，總結(jié)了一下?！?/p>
2022年2月4日晚，奧運(yùn)圣火時(shí)隔14年后再次在國(guó)家體育場(chǎng)鳥(niǎo)巢點(diǎn)燃，北京成為了全球首個(gè)“雙奧之城”。在“家門(mén)口”作戰(zhàn)，作為中國(guó)短道速滑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，更作為這屆冬奧會(huì)中爭(zhēng)金的種子選手，武大靖在賽前感受到了前所未有的關(guān)注和壓力?！笆紫纫?yàn)檫@屆奧運(yùn)會(huì)我們是主場(chǎng)，再加上冬奧的舉辦時(shí)間正好是過(guò)年期間，所以關(guān)注度格外高，我知道大家都在期待著我們能拿出最好的成績(jī)，給祖國(guó)爭(zhēng)得金牌?！?/p>
壓力在2月5日激增至峰值。這是開(kāi)幕式之后的第一個(gè)比賽日，晚上九點(diǎn)二十六分舉行的短道速滑混合2000米接力，更是中國(guó)代表團(tuán)在這屆冬奧中的第一個(gè)奪金點(diǎn)。“這是自己國(guó)家舉辦的奧運(yùn)會(huì)啊，誰(shuí)都希望可以旗開(kāi)得勝，既然落到我們肩上了，我們就得擔(dān)負(fù)起排頭兵的責(zé)任。這樣的賽前壓力真的沒(méi)有方法可以排解掉，就是頂著上?！?/p>
一同參加混合接力的有和武大靖一樣參加了三屆奧運(yùn)會(huì)的“老將”范可新，也有參加過(guò)兩屆奧運(yùn)的任子威、曲春雨，還有雖是首秀奧運(yùn)、但已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)多次大賽考驗(yàn)的張雨婷，隊(duì)伍本身并不稚嫩。
“混合接力賽前大家心理壓力都特別大，說(shuō)心里話，我們幾個(gè)其實(shí)當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不想看到誰(shuí)，因?yàn)榭吹搅司偷萌フ勥@場(chǎng)比賽。在那個(gè)時(shí)候如果能不見(jiàn)面，對(duì)我們來(lái)說(shuō)可能就是最好的放松?！?/p>
混合接力是2018年才列入冬奧的新項(xiàng)目，一個(gè)國(guó)家的兩名男選手和兩名女選手共同滑過(guò)18圈的賽程，速度快、交接緊，加之男女運(yùn)動(dòng)員交接時(shí)產(chǎn)生的速度差，為本就充滿意外的短道速滑接力賽增添了更多的不確定性，加之強(qiáng)敵重重，奪金有著相當(dāng)?shù)碾y度。
2月5日上午，武大靖和參加混合接力的隊(duì)友們還是碰在一起，為晚上的比賽做著最后的訓(xùn)練和調(diào)試，這樣緊挨賽程的訓(xùn)練安排并不是常規(guī)?！捌綍r(shí)訓(xùn)練是男女運(yùn)動(dòng)員分開(kāi)的，這個(gè)項(xiàng)目也是很新的，那天上午也算是一次臨陣磨槍?zhuān)加X(jué)得還是要一起碰一碰戰(zhàn)術(shù)，練一練配合，把各自的觀點(diǎn)說(shuō)出來(lái)，把對(duì)手分析透?！?/p>
那天的冰場(chǎng)沒(méi)有辜負(fù)他們。戰(zhàn)勝了連軸比賽的體力消耗，戰(zhàn)勝了緊追不舍的身側(cè)強(qiáng)敵，戰(zhàn)勝了冰面之上的一切驚險(xiǎn)和意外，2月5日21時(shí)37分，武大靖和隊(duì)友們一同為中國(guó)贏得了北京冬奧的首枚金牌。賽后采訪時(shí)，武大靖哽咽著說(shuō)出“今天是（比賽的）第一天，圓夢(mèng)了”，便掩面哭泣，無(wú)法繼續(xù)說(shuō)下去。那天晚上，武大靖激動(dòng)得一夜沒(méi)有睡著。直到所有賽程落幕，武大靖都認(rèn)為：“團(tuán)體項(xiàng)目拿到金牌，我覺(jué)得是我最值得炫耀的一件事。”
盡管遺憾未能奪得單人項(xiàng)目的獎(jiǎng)牌，武大靖還是用“圓滿”來(lái)形容自己的這屆冬奧會(huì)。在瞬息萬(wàn)變的冰場(chǎng)上，遺憾是常態(tài)，難得是拼盡全力后和隊(duì)友們一起迎接的圓滿。
1444個(gè)日與夜
最近一直擺在武大靖案頭的是鄧亞萍在2021年9月才出版的新書(shū)——《心力》?！罢嬲内A家，就是咬牙切齒也要把事情做好了?！?這是《心力》中自序中的一句話，恰可以描述武大靖步履維艱的過(guò)去四年。
2018年的平昌冬奧會(huì)，中國(guó)短道速滑隊(duì)遭遇了空前嚴(yán)峻的磨難，身處當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，李琰教練把隊(duì)伍的微信群名改成了“虎口拔牙”。武大靖在短道速滑男子500米中以39秒584的成績(jī)打破世界記錄，以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)獲得了中國(guó)代表團(tuán)在那屆冬奧會(huì)中的唯一一塊金牌，成為唯一一位成功在虎口中拔出牙的勇士。2018年武大靖的狀態(tài)奇佳，11月12日短道速滑世界杯鹽湖城站男子500米決賽他以39秒505的成績(jī)奪冠，同時(shí)打破了自己在平昌冬奧會(huì)上創(chuàng)造的世界紀(jì)錄。
“2018年那時(shí)候我也飄過(guò)，也是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間的競(jìng)技狀態(tài)太好了，我站在賽場(chǎng)上就覺(jué)得我是老大，但是很快傷病也就來(lái)了?！蔽浯缶傅南ドw、腰部等身體多個(gè)部位都有程度不一的舊傷，如果謹(jǐn)遵醫(yī)囑，武大靖早就有理由結(jié)束自己的運(yùn)動(dòng)生涯。
這四年里，武大靖一次次從生理極限把自己拉回正軌，再?gòu)恼壟氏驇p峰?！吧眢w狀態(tài)不好的時(shí)候面對(duì)比賽我也會(huì)有‘畏戰(zhàn)’的情緒，自己不想輸，也不想讓支持我的人看到我輸，不想我的對(duì)手看到我輸。隨著身體好轉(zhuǎn)，隨著競(jìng)技狀態(tài)恢復(fù)，這種情緒就又消失了?！?平昌之后的四年，武大靖的狀態(tài)就在這天平的兩端不斷反復(fù)，身與心交猝地折磨著這個(gè)身負(fù)厚望重責(zé)的冰上猛將。
2021年5月，短道速滑隊(duì)在壩上集訓(xùn)期間，武大靖的膝蓋傷了。“那時(shí)候隊(duì)伍都在河北，只有我和康復(fù)教練在北京做康復(fù)治療。”康復(fù)了一個(gè)月后，身體剛剛能適應(yīng)訓(xùn)練的武大靖立刻跟上隊(duì)伍開(kāi)始恢復(fù)訓(xùn)練。“那時(shí)候覺(jué)得自己參加北京奧運(yùn)還有希望的，但已經(jīng)沒(méi)那么自信了?！?月，在新疆的集訓(xùn)中，武大靖腰傷復(fù)發(fā)。“那時(shí)候疼到站都站不起來(lái)，只能在床上趴著，更別提訓(xùn)練了。”
距離北京冬奧會(huì)開(kāi)幕只有半年時(shí)間，趴在床上的武大靖想，自己也許真的沒(méi)辦法再參加北京冬奧會(huì)了。“那時(shí)候就希望醫(yī)學(xué)奇跡出現(xiàn)在我身上，不敢想拿不拿金牌的事兒，我就想著，如果站到北京冬奧的賽場(chǎng)上就很幸運(yùn)了。”
9月中旬，重傷初愈的武大靖開(kāi)始為2021/2022國(guó)際滑聯(lián)短道速滑世界杯北京站備戰(zhàn)，三周后他又站上了冰場(chǎng)，他的比賽狀態(tài)出乎包括他自己在內(nèi)的所有人預(yù)料?！八恼臼澜绫韧曛?，我發(fā)現(xiàn)自己還是全世界滑得最快的，那時(shí)我才覺(jué)得，北京冬奧我還有機(jī)會(huì)?！?/p>
“沒(méi)有人知道大靖這四年是怎么過(guò)來(lái)的。”一向快人快語(yǔ)的王濛在解說(shuō)中難掩對(duì)武大靖一路走來(lái)的心疼。在武大靖狀態(tài)低迷時(shí)，教練們都不忍心責(zé)備他，隊(duì)友們也不敢去直接詢問(wèn)他的傷情?！按蠹叶颊f(shuō)我挺好，都是不想我背負(fù)太多，怕我放棄。其實(shí)我的狀態(tài)怎么樣，我自己心知肚明，只是我始終也不愿意放棄?！?/p>
站在北京冬奧賽場(chǎng)的武大靖，頭盔上畫(huà)著一只孫悟空。這是武大靖最喜歡的動(dòng)畫(huà)人物，不僅因?yàn)閷O大圣意味著“戰(zhàn)無(wú)不勝”，更因?yàn)樗矣诤蛯?duì)手拼上性命。
背上包袱的人
在武大靖的字典里，“國(guó)家”、“團(tuán)隊(duì)”的詞條始終在“自我”之前。從2月5日到16日，27歲的武大靖滑了4個(gè)小項(xiàng)共13場(chǎng)比賽，其中3個(gè)項(xiàng)目晉級(jí)A組決賽，1個(gè)項(xiàng)目晉級(jí)B組決賽，帶領(lǐng)隊(duì)伍收獲了1枚金牌。他心甘情愿地扛下帶領(lǐng)這支隊(duì)伍披荊斬棘的責(zé)任，一馬當(dāng)先，每一場(chǎng)比賽都挑戰(zhàn)著自己體能和狀態(tài)的極限，真正從戰(zhàn)役打響第一秒拼到了最后一刻。
北京冬奧會(huì)短道速滑男子1000米決賽中，武大靖有爭(zhēng)奪金牌的絕對(duì)實(shí)力，且中國(guó)隊(duì)史無(wú)前例地有三名運(yùn)動(dòng)員上場(chǎng)，似乎是為這場(chǎng)比賽的凱旋預(yù)先上了保險(xiǎn)。第一槍打響后武大靖奮力滑行，半程下來(lái)已經(jīng)牢牢占據(jù)了領(lǐng)先地位，但也就在此時(shí)，因冰面上出現(xiàn)了斷裂的冰刀，裁判吹響了比賽暫停的哨聲，等到冰面障礙清除再次出發(fā)時(shí)，武大靖已經(jīng)沒(méi)有了沖金的體力。
槍聲再響，武大靖輕拍任子威的手，示意他先“走”，自己則用最后的體力壓制住匈牙利的對(duì)手，為隊(duì)友爭(zhēng)取領(lǐng)先地位創(chuàng)造機(jī)會(huì)。比賽結(jié)束，任子威獲得了自己的第一枚個(gè)人單項(xiàng)奧運(yùn)金牌，李文龍獲得了自己的第一枚單項(xiàng)奧運(yùn)獎(jiǎng)牌，武大靖則名列第四，無(wú)緣獎(jiǎng)牌的他在賽道上望著兩個(gè)弟弟，一臉欣慰。賽后采訪中，耗盡了所有體力的武大靖面色蒼白，不由自主地干嘔著，由衷地祝賀著隊(duì)友的勝利。
這場(chǎng)比賽成了整個(gè)北京冬奧賽程里最具有記憶點(diǎn)和關(guān)注度的比賽之一。大家替武大靖感到遺憾，更為他支持隊(duì)友的舉動(dòng)感動(dòng)。回憶起自己在那場(chǎng)比賽的表現(xiàn)，武大靖反而很平靜?！捌鋵?shí)這個(gè)也沒(méi)啥，如果當(dāng)時(shí)第一槍順利的話，我應(yīng)該是第一名或者第二名，是有些遺憾。但是我其實(shí)在上場(chǎng)之前接到的任務(wù)就是為這個(gè)團(tuán)隊(duì)做輔助，我覺(jué)得我的做法也很正常吧，也沒(méi)想到會(huì)獲得這么大的關(guān)注。我也是看著任子威和李文龍一路努力過(guò)來(lái)的人，看到他們能為中國(guó)隊(duì)獲得獎(jiǎng)牌，我就很開(kāi)心了。我們都是想為中國(guó)奪得獎(jiǎng)牌，誰(shuí)有機(jī)會(huì)誰(shuí)就逮住往前上，誰(shuí)離冠軍近誰(shuí)就向前沖?！?/p>
進(jìn)入北京冬奧的備戰(zhàn)期時(shí)，武大靖成為了中國(guó)短道速滑隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。從1980年第一次參加，到2022年成為東道主，中國(guó)代表團(tuán)共參加了12屆冬奧，共獲得22枚金牌，其中有12枚金牌都是中國(guó)短道速滑隊(duì)貢獻(xiàn)的。短道速滑隊(duì)承載著中國(guó)人在冬季運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上的光榮與夢(mèng)想，武大靖是這支夢(mèng)之隊(duì)中如今負(fù)載最大的承重梁。在隊(duì)里，原本武大靖就是一個(gè)喜歡去照顧身邊人情緒和狀態(tài)的人，和大家打成一片，經(jīng)常是隊(duì)伍里的“氣氛擔(dān)當(dāng)”。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)之后，他的行事風(fēng)格上與之前并沒(méi)有太大區(qū)分。“當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)之后跟大家還是該打鬧打鬧，我的心態(tài)、大家的心態(tài)也和之前沒(méi)什么區(qū)別。”
隊(duì)長(zhǎng)武大靖默默地將更多的目光放在了剛進(jìn)國(guó)家隊(duì)不久的小隊(duì)員們身上。“最近兩年畢竟是在北京奧運(yùn)周期嘛，有時(shí)候老師會(huì)把更多精力放在主力運(yùn)動(dòng)員身上，剛進(jìn)隊(duì)的小運(yùn)動(dòng)員可能自己遇到問(wèn)題、遇到困難也不敢去說(shuō)，我在中間就多去觀察，看看誰(shuí)有情緒了，看看誰(shuí)需要多一些照顧，就去做一些溝通的工作。我們有些老隊(duì)員會(huì)開(kāi)玩笑，說(shuō)我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)之后老跟教練打交道，以后啥也不能跟我說(shuō)了。但其實(shí)大家有想法、有情緒，還是都會(huì)跟我交流?！?/p>
桃李不言，武大靖扛著幾乎全隊(duì)最大的成績(jī)壓力，扛著幾乎全隊(duì)最重的傷病壓力，又主動(dòng)扛起了照顧隊(duì)友的責(zé)任?；仡欉@四年，面對(duì)“隊(duì)長(zhǎng)武大靖”和“運(yùn)動(dòng)員武大靖”兩個(gè)身份，武大靖都給自己打了滿分。
下一站，米蘭
本屆奧運(yùn)會(huì)短道速滑的最后一場(chǎng)比賽中，中國(guó)短道速滑隊(duì)因失誤而無(wú)緣獎(jiǎng)牌。當(dāng)意外發(fā)生時(shí)，場(chǎng)上的武大靖腦子里只有一個(gè)念頭：“快比完吧?！睆馁悎?chǎng)走回休息室的一段距離里，這四年的畫(huà)面一幕幕浮現(xiàn)在武大靖的腦海。
過(guò)去四年，武大靖一直認(rèn)為這會(huì)是自己的最后一屆冬奧會(huì)。尤其是被傷病折磨得最難受的時(shí)候，“最后一屆奧運(yùn)會(huì)”是讓武大靖破釜沉舟的最大動(dòng)力。但這個(gè)早就做好的決定，在北京冬奧結(jié)束后又徹底動(dòng)搖了，武大靖決定重新出發(fā)，參加2026年的米蘭冬奧會(huì)。
“是通過(guò)參加這次奧運(yùn)會(huì)，讓我看到自己在短道速滑的領(lǐng)域還有一定競(jìng)爭(zhēng)能力，我還是那個(gè)滑得最快的。除此之外，原本這屆奧運(yùn)會(huì)我自己的期望挺高的，但自己的主項(xiàng)結(jié)果還是沒(méi)達(dá)到預(yù)期，還是挺遺憾的。因?yàn)檫@兩個(gè)因素，讓我覺(jué)得如果自己好好地、全身心地再投入四年，下屆奧運(yùn)會(huì)我還是有機(jī)會(huì)的?！?/p>
和武大靖一起經(jīng)歷過(guò)去這四年點(diǎn)滴的同事、朋友、家人，多多少少都“勸阻”過(guò)武大靖的這個(gè)決定?！八麄兪且宦房粗易哌^(guò)來(lái)，也一路揪心著。所以我決定要再來(lái)一屆的時(shí)候，他們跟我說(shuō)‘你拉倒吧’，”武大靖笑著說(shuō)，“他們勸我說(shuō)現(xiàn)在也挺圓滿了，該拿的獎(jiǎng)都拿過(guò)了，身體負(fù)荷也很大了。我知道他們不是真的不支持我，只是心疼我?！?/p>
面對(duì)一個(gè)新的奧運(yùn)周期，武大靖幾乎已經(jīng)可以預(yù)見(jiàn)到最大的困難就是他自己，身體和心理的負(fù)荷或許會(huì)遠(yuǎn)甚于上一個(gè)四年?！皬?018年之后我的身體就沒(méi)太恢復(fù)好，一直帶著傷病在完成比賽和訓(xùn)練，經(jīng)過(guò)這個(gè)過(guò)程之后，之后你發(fā)現(xiàn)這樣挺著去訓(xùn)練、比賽的效果也并不好。接下來(lái)我首先需要把身體保養(yǎng)好?！?/p>
在進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)之前，武大靖也決定給自己放一個(gè)假期，好好陪一陪家人?！拔乙策€沒(méi)想好要帶爸媽去哪里，其實(shí)他們覺(jué)得能跟我在一起就行，去哪兒玩兒都不重要。我也這么覺(jué)得，無(wú)論在哪里，家人能相聚就很珍貴了。”
“曾經(jīng)有考慮過(guò)北京冬奧會(huì)之后是不是退役，但當(dāng)我真的站在賽場(chǎng)上的那一刻，我發(fā)現(xiàn)自己根本舍不得說(shuō)再見(jiàn)，舍不得離開(kāi)這個(gè)我深深?lèi)?ài)著的項(xiàng)目，只要國(guó)家需要，只要身體允許，我還會(huì)一直站在冰場(chǎng)上。絕不認(rèn)慫。”
2月16日深夜，武大靖正式宣布，自己將開(kāi)始備戰(zhàn)2026年米蘭-科爾蒂納丹佩佐冬季奧運(yùn)會(huì)。一場(chǎng)精疲力竭的鏖戰(zhàn)后，他主動(dòng)回到熟悉的原點(diǎn)。起跑的槍聲又一次響起，不到1.5毫米的冰刀鋒刃劃出一往無(wú)前的動(dòng)線，冰面滾燙，熱血未涼。
全文刊登在《ELLEMEN 新青年》夏季刊
攝影 劉聞
造型 Greenie
編輯 路路
妝發(fā) 小齊
美術(shù)&置景 文慧（平行空間studio）
制片 摸飯
撰文 陳璐
造型助理 Tikki、月月
上一篇：又紅了，但一次比一次離譜
責(zé)任編輯：
