去年，由選秀節(jié)目打投引發(fā)的“倒奶事件”登上熱搜，視頻一經(jīng)發(fā)酵，引起了軒然大波。
正在熱播的《青春有你3》中止錄制，至今沒有播出成團夜。接著，國內(nèi)偶像選秀節(jié)目也被叫停，關(guān)上了許多練習生們通往娛樂圈的門。
一年后，我們跟三位曾經(jīng)抱持偶像夢的前練習生聊了聊。顯然，對于未來，他們?nèi)耘f充滿了迷茫。
“離開公司時，
我只剩下三個粉絲了”
“倒奶事件”和選秀節(jié)目《青春有你3》登上微博熱搜榜的時候，陳峰正在和公司的其他幾名練習生一起準備第二天的匯報演出。
雖然陳峰所在的經(jīng)紀公司只有個位數(shù)的練習生，但還是保留了“匯報演出”這一源自韓國娛樂產(chǎn)業(yè)的體系：既讓練習生們有機會展示練習成果，也是日常考核的一種形式。
通常，公司的領(lǐng)導都會出現(xiàn)在“考試”現(xiàn)場，聽他們唱完一首歌或者跳完一支舞，給出一些簡短的點評：先是指出他們的缺點，再說一些優(yōu)點，最后拍拍每個人的肩膀，鼓勵大家更加努力。
訓練間隙，一起訓練的伙伴告訴大家，“倒奶那個事情上熱搜了”，陳峰一開始并沒有把這件事放在心上。101選秀模式剛進入中國時，他曾經(jīng)參加過其中一檔節(jié)目。在那次選秀經(jīng)歷中，陳峰第一輪就慘遭淘汰，但對于依靠粉絲打投的出道模式，他非常熟悉。
“當時這件事已經(jīng)爆出來好幾天了吧，但粉絲氪金是選秀的常態(tài)嘛，每一屆選秀其實就是經(jīng)紀公司和粉絲的金錢博弈?！?/p>
上熱搜以后，事情開始朝著失控的方向發(fā)展。陳峰和伙伴們坐在練舞房的地上，起初只有一個人在看手機，接著變成兩個人、三個人，最后四個人都無心練舞了，圍成一圈開始密切關(guān)注事情的最新動態(tài)。
看著一個又一個的官媒紛紛發(fā)文抨擊相關(guān)現(xiàn)象，陳峰和伙伴們開始慌起來。其中一個人問：“我們明天還需要考試嗎？”另一個人就更悲觀了：“我們以后還用考試嗎？未來該怎么辦？”
果不其然，第二天的匯報演出被取消了。5月4日，北京廣電局責令愛奇藝暫?！肚啻河心?》的節(jié)目錄制。5月5日凌晨，節(jié)目官方微博表示將“誠懇接受，堅決服從”。5月6日晚，愛奇藝官方微博發(fā)布致歉聲明并宣布停止錄制和直播原定于8日的成團之夜。
愛奇藝發(fā)布的微博下面，一條留言被頂?shù)搅烁哔潱?strong>有可能，以后類似的選秀都辦不了了。
聲樂和舞蹈課仍然照常進行，但陳峰知道一切都變得不一樣了：從前每周的考核領(lǐng)導會來看，現(xiàn)在只有經(jīng)紀人陪著他們；不管他和同伴表演得多么用心，經(jīng)紀人都低著頭玩手機，考核變成了一項可有可無的“例行檢查”。
“大概那個時候，我們就知道自己被公司放棄了?！?/p>
好心的工作人員私下里告訴陳峰，因為選秀節(jié)目停播，公司決定暫停練習生的運營事宜。陳峰和他的伙伴被“裁員”了。
《青春有你》的出道夜，師兄Nine Percent來到現(xiàn)場
當時，陳峰住在公司給幾個練習生租的房子里，出租屋在高碑店，兩個房間，一個房間里有兩張床，月租8000元。得知被裁員的消息后，陳峰的兩個伙伴開始積極地尋找新的經(jīng)紀公司。每天晚上，大家忙完一天后，會擠在一張床上分享當天的“求職進度”。
“從那兩個伙伴處我得知，其他公司也放棄選秀了，連帶著我們這些練習生，也被徹底放棄了?！?/p>
選秀節(jié)目停播后，節(jié)目帶來的光環(huán)也快速消失。由于參加過一次選秀，陳峰在圈內(nèi)有一些積攢的人脈。剛開始還能靠著刷臉組隊接一些商演，每個月能有一兩萬的收入。隨著一批又一批愛豆的出現(xiàn)，來找陳峰的人越來越少，每個月的收入從五位數(shù)縮水到四位數(shù)。
更殘酷的是粉絲的飛速流失，陳峰記得最開始時臺下還會有幾十個專門來看自己的粉絲，到后來一次比一次少，最后一次的時候只剩下三個人了。“我離開公司的時候，給我們四個拉了一個微信群。偶像是不允許和粉絲私聯(lián)的，但是當時我已經(jīng)不是偶像了，夢也結(jié)束了。比起粉絲，我更需要朋友。”
去做舞蹈老師是許多練習生離開選秀后的選擇
現(xiàn)在陳峰偶爾會去北京一個街舞學校做舞蹈老師。剛開始時，前練習生、前選手選手的title還常常出現(xiàn)在學校的宣傳里，“漸漸的，你發(fā)現(xiàn)沒有人在意這件事了”。
“選秀夢碎后，
我只能回家找爸媽收拾爛攤子”
2017年底，國內(nèi)視頻網(wǎng)站引進韓國101選秀模式，兩檔節(jié)目《偶像練習生》和《創(chuàng)造101》先后開播，最終選出了九人男團組合Nine Percent和十一人女團組合火箭少女。
《偶像練習生》的成團之夜
小崔是在選秀爆紅那一年動了去做練習生的心思，當時許多公司建立了針對14、15歲少年的訓練班，高考結(jié)束的小崔在同屆練習生中已經(jīng)屬于“大齡”。
小崔的父母原本希望他走藝考的路線，既能讀大學，又能做他喜歡的事情，但當時的小崔一門心思只想去做練習生，“我當時為了休學去練唱跳，和家里幾乎吵翻了。”
簽約經(jīng)紀公司只是入行的第一步，“走紅”才是練習生們的最終目標。但在練習生多如牛毛的偶像行業(yè)里，很難有人說得清如何才能走紅。
小崔將一個練習生能否成名總結(jié)成三點：
一是好看的外表。“普通的好看已經(jīng)沒有用了，你得好看到被別人記住?！?/p>
二是努力和實力。幾乎對唱跳一竅不通的楊超越可以憑借“錦鯉”人設(shè)瘋狂吸粉，卻不意味著每個人都如此幸運。小崔認識的一名選秀前輩，在節(jié)目中因為“廢物人設(shè)”而走上了“黑紅”路線。比賽結(jié)束之后的幾個月里，由于收到的辱罵太多，他甚至不敢登錄自己的微博賬號。
“他當時和我說，知道自己不夠好，甚至可能讓人討厭，但真的想不明白，有些人為什么莫名其妙這么恨你，這種輿論壓力太大了?！?/p>
三是最重要的，命運和機遇。在一次公演中，你選擇什么樣的隊友和曲目，跳什么樣的位置，都在決定著你結(jié)局的走向。
“當然了，像我們這種比賽都沒摸到，整個產(chǎn)業(yè)就沒了的練習生，就純粹是命不好吧?！?/p>
盡管未能出道，坤音娛樂的四位練習生仍然收獲了大量粉絲（圖為粉絲跟機）
公司解散小崔所在組合的那天，他時隔幾個月重新給媽媽打電話，電話那頭，媽媽沉默了一會兒，長嘆了一口氣后對他說：“回來吧?！?/p>
離開練習生公司以后，小崔聽從父母的建議，決定想辦法回去重新讀書。面對未來，他發(fā)現(xiàn)自己仍然只有依靠父母這一條路。
“我一直覺得非常自責，我的夢想停擺了，但其實是爸媽在幫我買單。他們?yōu)榱宋也煌１疾?、求人，就是為了讓我回歸正常生活。有的練習生家里條件好會比較容易一些；有的人參加了節(jié)目小有名氣，可以繼續(xù)吃吃紅利；但還有很多像我一樣，除了回去繼續(xù)依靠父母，沒有別的辦法?！?/p>
前段時間，小崔在微博上看到一則新聞，曾經(jīng)參加過《創(chuàng)造101》的選手陳語嫣現(xiàn)在正在上海迪士尼的花車上進行巡回表演。
小崔為她感到開心，“她已經(jīng)抵達一種新的生活了，我也希望自己不要再掙扎了，找到生存下去的新方向”。
“被經(jīng)紀公司裁掉后，
連每月1000元的房租也付不起”
剛開始，王依然和公司其他練習生一樣，沒人覺得“倒奶事件”會影響到自己。大家都在為即將到來的考核發(fā)愁，或者在為公司內(nèi)部參加下屆節(jié)目的名額選舉作準備。
登上選秀節(jié)目的舞臺，是許多練習生的夢想
沒過幾天，每天一起上課、練習的女孩們被一個接一個地叫進會議室，那正是她們準備簽約時和老板第一次正式見面的地方。再次來到這間辦公室，對面坐著的是一排經(jīng)紀人和法務人員，王依然被告知自己和同公司的其他練習生一樣，被裁員了。
“從頭到尾，好像我們都只是被選擇的商品，我們本來可能也是吧。他們不讓我們交流（被裁員）這件事，簽了固定合同的就趕緊走解約流程，沒有合同的就直接被‘驅(qū)逐’出公司了。”
在公司的最后一天，王依然和幾個伙伴一起把公司逛了一遍。在練舞房里，幾個女孩停留的時間最長。王依然想起在這里拼命練習的日日夜夜。有一次練舞，有一個動作需要跪地，她一遍又一遍地重復這個動作，一直到膝蓋被木地板磕出了血痕。就算是戴上護膝，再在里面墊上幾層紗布，血仍然會滲出來。
“我當時從舞蹈教室走出來，其實有點如釋重負。當時想的是，膝蓋再也不會痛了，后來我才知道，這是因為我當時根本不敢想其他的?！?/p>
離開公司以后，王依然還留著一個和伙伴們的小群，大家每天都在群里聊找工作的事情。有的人去發(fā)傳單，有的人去漫展和車展做模特，有的人去當舞蹈老師，有的人差點去KTV上班?，F(xiàn)在回想起來，王依然仍然覺得那是一段極其崩潰的時光，她和另一個女孩一起搬去了北京通州，合租了一間單間，每人每月1000多元，“連這都是家里幫忙出的”。
“一夜之間一切都變了，大家原本在人生最美好的年華里，每天想的是如何追逐夢想，突然之間生活的壓力就提前到來了。我覺得做練習生的這段時間，是被關(guān)在一個舒適圈里的。你以為這里的世界已經(jīng)很殘酷了，其實外面的世界更殘酷?！?/p>
（陳峰、小崔和王依然均為化名）
采訪：PP
撰文&編輯：Echo
圖片來源視覺中國
上一篇：真正見過大世面的女人，春天穿搭會很講究這4點，一看就很高級
下一篇：我可太愛藍色了！
責任編輯：
