自2007年首執(zhí)導(dǎo)筒起，李?，B就以其強烈的作者性而備受電影節(jié)青睞。此前的五部長片《夏至》、《老驢頭》、《告訴他們，我乘白鶴去了》、《家在水草豐茂的地方》和《路過未來》以他的家鄉(xiāng)甘肅河西走廊張掖地區(qū)為原點，在西北人離鄉(xiāng)、留鄉(xiāng)、尋鄉(xiāng)的影像故事中，摹寫著當(dāng)下西北農(nóng)村的情感癥候。
*李?，B執(zhí)導(dǎo)的新片《隱入塵煙》入圍第72屆柏林電影節(jié)主競賽單元，該片將在中國內(nèi)地2月25日上映
土地是勾連影像的直觀線索，但土地必須與人發(fā)生連結(jié)，必須通過人才得以在場，從來不是無機的舞臺幕布，只為故事提供最基本的依托。而當(dāng)鏡頭面向北京（《夏至》），面向深圳（《路過未來》），在銀幕上難覓黃土的時刻，土地更通過人與人之間的連結(jié)，抽象地宣告著它的在場與缺席。
*《隱入塵煙》定檔海報由黃海設(shè)計
作為李睿珺首部入圍歐洲三大電影節(jié)主競賽的電影，《隱入塵煙》并不像是一部包羅西北萬象的集大成之作。首次切入兩個留守故土的中年人的愛情故事，《隱入塵煙》既在為豐滿李?，B的“西北宇宙”做加法，更是以極其簡單的切面、極其純粹的情感，在為觀眾提取“西北生活”的精髓做減法。但與其致力于凝練鄉(xiāng)土中國的西北案例，迷失于某種高度概括的“西北性”，不妨在李睿珺導(dǎo)演的話中，嘗試理解李?，B作為創(chuàng)作者，如何是他作品的同鄉(xiāng)人。
M.C. 《隱入塵煙》首次入圍柏林電影節(jié)的主競賽，與以往的參加電影節(jié)相比有什么不同的體驗嗎？
李睿珺：因為疫情的原因，和柏林方面溝通起來比較麻煩，我們也無法到達現(xiàn)場。其實，我們以前和柏林電影節(jié)有過兩次交集。第一次是2010年，《老驢頭》入圍青年論壇，但是因為后來影片得到了鹿特丹電影節(jié)HBF創(chuàng)投基金會的支持，所以首映也就選擇了鹿特丹，放棄了柏林的邀請。第二次是在2015年，《家在水草豐茂的地方》的歐洲首映式也是在柏林電影節(jié)。今年的《隱入塵煙》是第三次入選，和以往不一樣的是這次入選在主競賽單元，但很遺憾我們無法到達現(xiàn)場，所以也感受不到新的氣氛，只是一直在忙著影片的后期。
M.C. 我們注意到您前兩部電影《家在水草豐茂的地方》和《路過未來》，基本上都是在參加國際電影節(jié)一年后才在國內(nèi)公映。但這一次《隱入塵煙》緊隨柏林電影節(jié)之后，已經(jīng)定檔今年2月25日在國內(nèi)公映。您對于影片在電影節(jié)和在國內(nèi)公映的反響，都有什么期待？
李?，B：因為《隱入塵煙》是一部小成本的文藝片，在宣傳上沒有太多的費用。通過電影節(jié)這個機會可能會讓更多的人知道這個影片，所以發(fā)行的同事覺得這個檔期是適合的。因為其實這樣的影片放在哪個檔期都是差不多的情況。對于其他方面，其實我也沒有太多的期待，只是希望那些喜歡這一類影片的觀眾，能夠有機會在影院看到它，這樣我就已經(jīng)很開心了。
M.C. 您的創(chuàng)作一直以您的家鄉(xiāng)甘肅為原點。在您的作品序列里，我們看到兩種面向。一種如您的處女座《夏至》和上一部《路過未來》都著眼于城市，尤其是一線城市中的外鄉(xiāng)人，另一種則面向鄉(xiāng)土本身?！峨[入塵煙》回到了農(nóng)村，但我們也看到了一些新的嘗試。您覺得您的這一部新片是一種回歸嗎？
李?，B：對，《夏至》和《路過未來》是有一點像的，都是一部分在鄉(xiāng)村拍攝，一部分在城市拍攝。像是《路過未來》是拍那些離開村子去外面打工的人，他們年紀大了之后在城市務(wù)工生存的境遇，說來還是跟這片土地有關(guān)系，只是空間發(fā)生了變化?！峨[入塵煙》其實是很早的想法了。對我來說其實沒有嚴格意義上的回歸或者計劃，腦子里面有幾個劇本一直在完善，哪一個劇本先完善好了，我們就先拍哪個。
M.C. 與以往對留守故土的老人與孩子的關(guān)注不同，這是您第一部以中年人為主角的電影，也是第一部愛情片，可以這樣說嗎？為什么這一次選擇這樣的視角？
李?，B：《隱入塵煙》講的是兩個沒法走出去的中年人的故事。因為能走出去的都去城市務(wù)工了，像《路過未來》就是走出去的中年人的故事。至于愛情片，其實《路過未來》中也有愛情的元素，但《隱入塵煙》里面更多是關(guān)于兩個人如何在一個特殊的環(huán)境下彼此相識、相知、相愛、相守，完全是一部以【情感】為主體的電影，這是和我以往的電影不太一樣的地方。因為這個故事本身有值得被講述和銘記的理由，有打動我自己的部分，也希望能夠把這個故事分享給觀眾。
M.C. 同樣在演員的選擇上，您第一次啟用職業(yè)演員（海清）與素人演員（武仁林）搭檔主演的方式。您是如何選擇并平衡這兩位演員的？
李?，B：我以往的電影都是非職業(yè)演員比較多，《路過未來》是因為電影故事本身發(fā)生在城市，角色也是一些離鄉(xiāng)務(wù)工的年輕人，從設(shè)定還是普通話臺詞的角度，選擇了年輕職業(yè)演員。《隱入塵煙》角色設(shè)定是兩個在村子里面勞作的中年人，雖說是普通人的故事，但需要更細膩的情感表達。
李?，B：我和海清老師也認識很多年了，她也一直希望有機會能夠合作。這個劇本完成后因為角色年齡合適，我就給海清老師看了。她說她很喜歡劇本和人物，有興趣參演。我們一開始也考慮過請一位職業(yè)男演員來搭，但演員的檔期是個很大的問題?！峨[入塵煙》需要分五次拍攝，拍攝周期貫穿一年四季，同時演員們還要體驗生活，比如影片中男主角有大量的體力勞作，對職業(yè)演員來說是很大的挑戰(zhàn)。所以在溝通職業(yè)演員無果后，我們就果斷選用了此前多次在我電影中出演配角的武仁林——其實也是我的姨父——作為男主演。這種新的調(diào)配也讓海清老師往素人的方向靠攏，我的姨父往職業(yè)演員的方向靠攏，學(xué)會去塑造角色，這樣形成一個交叉，共同完成這些角色。對于我來說，選擇合適劇本的演員才是最重要的，其他的都沒有想太多。
M.C. 甘肅地方的漢語方言（蘭銀官話）或者少數(shù)民族語言一直是您電影中的一個有機成分。我們在《隱入塵煙》的預(yù)告片中只聽到了海清幾句簡短的臺詞。您覺得訓(xùn)練外地演員的語音語調(diào)有困難嗎？
李?，B：海清老師花了很長的時間去融入村民，先去聽懂他們的語言。我們也會把臺詞翻譯成方言，標(biāo)注拼音，也按照本地人斷句的方式一一斷好句。我會用普通話和方言把臺詞各錄一遍，海清老師把這些錄音放在手機里，一遍遍地拿出來聽、練習(xí)。在體驗生活的時候每天我們也都會一起練習(xí)，因為我和男主演武仁林都是本地人，矯正發(fā)音很方便?？偟膩碚f沒有太大難度，畢竟職業(yè)演員受過系統(tǒng)的語言訓(xùn)練，學(xué)起來很快，在找到規(guī)律后能很快地融入。
M.C. 對于大部分觀眾而言，海清的方言標(biāo)準與否可能是聽不出來的，但又因為海清是來自外地的職業(yè)演員，大家也會格外關(guān)注她的臺詞呈現(xiàn)。您覺得電影中鄉(xiāng)音的真實性與您想要呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土的真實是怎樣的關(guān)系呢？
李?，B：我對臺詞和語言有非常高的要求，說不準確我們就一遍一遍來，一遍兩遍乃至幾十遍都沒關(guān)系，一定要準確。因為不管觀眾聽不聽得出來，我們都不能騙自己。因為對我來說，電影是一件很嚴肅的事情。一個地方的文化習(xí)俗、人的舉止性格都和地方的語言、語言的語音語調(diào)有所關(guān)聯(lián)，語言是文化的一部分，是文化的象征。
李?，B：在全球化的潮流里，我們?nèi)ズ芏喑鞘?，乃至很多國家的新區(qū)，會看到這些地方修的樓房差不多，穿的衣服差不多，商店里面賣的東西也都差不多。只有聽到當(dāng)?shù)厝碎_口說方言的時候，你才能明確地意識到這是一個不同的城市。
M.C. 對于方言以及各種口語化表達，您是在創(chuàng)作劇本時就已經(jīng)基本確定，還是把口語化的創(chuàng)作自由交給演員？您是如何保持自己電影中語言的活力的呢？
李?，B：口語化的表達其實在寫劇本的時候就已經(jīng)很明確了，我們在拍攝現(xiàn)場時也是在不斷地做調(diào)整，讓臺詞更貼近現(xiàn)實生活。
所有的電影都來源于生活又回歸于生活。我們從日常中提煉電影，又在電影中還原日常。保持語言活力的關(guān)鍵還是需要仔細去體悟和觀察日常生活。
M.C. 甘肅的自然地貌對于觀眾來說似乎并不陌生，許多商業(yè)片也會前往甘肅取景。您的故鄉(xiāng)張掖就有大眾熟知的地質(zhì)公園。但顯然，在商業(yè)化的風(fēng)景呈現(xiàn)中，人與自然、土地的連接很多時候都是缺失的。而在您的電影里，這種連接往往具體、實在，且具有決定性?？梢哉?wù)劇峨[入塵煙》中，人與土地的關(guān)系是怎樣構(gòu)建的嗎？或者說土地在人與人之間的關(guān)系中扮演怎樣的角色？
李?，B：因為《隱入塵煙》的兩個角色是農(nóng)民，他們的一切都是基于這片土地的。他們是兩個被各自家庭拋棄的孤獨個體，但是他們像這片土地上的莊稼和植物一樣，“淪為”了大地的孩子，是腳下的這片土地接納了他們。而且這片土地在接納他們的時候，不會帶 有任何的眼光，任何的質(zhì)疑。
李?，B：【土地】是一個沒有【分別心】的存在，無論你是好人或是壞人，犯過錯誤還是沒犯過錯誤，你都可以在土地上生活，從土地中獲得糧食，獲得房屋，獲得財富，獲得一切?！灸阋部梢詮耐恋刂蝎@得愛情。】這就是他們和土地之間的關(guān)系。而他們對于愛和一切的理解都是基于土地對于一切的包容與愛，是從他們的勞作，從他們與土地的關(guān)系中獲得的。
M.C. 去年年初，描繪寧夏農(nóng)村生活變遷的電視劇《山海情》大熱，全國觀眾也因此對鏡頭中的“西北”有了新一輪的集體關(guān)注與想象。這種“大西北”想象往往囊括了陜北、寧夏、甘肅，乃至青海、內(nèi)蒙、新疆的部分地區(qū)。“西北”這一整體性概念之于您而言，是消解了地方性，弱化了地區(qū)間差異，還是為地方在“鄉(xiāng)土中國”的版圖中找到歸屬，在“鄉(xiāng)土中國”的整體敘事中找到發(fā)聲方式提供了可能？您介意被影迷或者觀眾當(dāng)作西北電影或者甘肅電影的代言人嗎？
李?，B：當(dāng)然從地理范圍內(nèi)，甘肅是屬于西北的，我的電影也自然是西北電影、甘肅電影、河西走廊張掖地區(qū)的電影。我不介意大家怎么去定義，但我其實沒法作為西北電影的代言人。在過去，很多第五代導(dǎo)演的電影都是從西北開始的，包括陳凱歌導(dǎo)演的《黃土地》、吳天明導(dǎo)演的《老井》等等。另外很多關(guān)于西北的文學(xué)作品如《人生》后來也改編成電影。這些作品很多都是在當(dāng)時陜西這片土地上發(fā)生的故事，當(dāng)然在甘肅的也有，比如何平導(dǎo)演的《雙旗鎮(zhèn)刀客》。
李?，B：在當(dāng)下，可能來西北這邊取景，展現(xiàn)的更多是地貌風(fēng)光，呈現(xiàn)出的也是更外在的西北電影。對于我來說，我是在這片土地上出生長大，我寫的劇本本身就是基于河西走廊這片土地的人，是活生生的人的故事，而不是一個外來者對于這片土地的想象。但是這些工作也有很多導(dǎo)演在做，我只是其中一員，不能算是【代言人】。
M.C. 從《夏至》到《隱入塵煙》已經(jīng)15年了。從影這么久以來您覺得故鄉(xiāng)最大的變化是什么？
李?，B：細心的觀眾應(yīng)該能從電影中觀察到村子的一些變化，比如以前土木結(jié)構(gòu)的房子居多，路是土路，后來漸漸出現(xiàn)磚瓦房、水泥路，路上開始有車，村民們開始用上比較現(xiàn)代化的生活器具。另外一種變化，就是那些熟悉的老人們逐漸離開這個世界，年輕的、新出生的人都完全不認識。越來越多的年輕人離開村子，到外面打工、定居，村子里的人變得越來越少。這些都是很大的不同，而我和故鄉(xiāng)的關(guān)系也逐漸發(fā)生著微妙的變化。
M.C. 對于中國的其他地區(qū)，您比較關(guān)注的是哪些？您在未來有計劃走出“西北”，走出鄉(xiāng)村拍攝嗎？
李?，B：作為一個西北人，我可能更關(guān)注中國西北地區(qū)的情況，以及全國各地鄉(xiāng)村的情況，【城市】暫時不在我的關(guān)注范圍內(nèi)。在中國，生活在鄉(xiāng)村的人們是一個巨大的群體，但在今天的8萬塊銀幕上，卻很少看到生活在鄉(xiāng)村的人的故事和他們的情感生活。所以我還是希望多拍一些關(guān)于這個群體的電影。對于未來，會有在不同的城市里面發(fā)生的故事，也依舊會有在甘肅鄉(xiāng)村發(fā)生的故事，一切還是取決于劇本的完善程度。
監(jiān)制/Fionn
編輯/羊羊
撰文、采訪/介
圖片來源/承蒙受訪者提供
責(zé)任編輯：
