他造了4000個字
沒人能看懂
卻一舉成名
幾百冊古書和卷軸鋪天蓋地，巨大的書頁懸掛在天花板上。
而當我細細察看書上的內(nèi)容，卻發(fā)現(xiàn)里面沒有一個認識的文字。
這是中國最有國際影響力的藝術(shù)家之一徐冰用4年時間創(chuàng)造的4000多個“偽漢字”，看上去酷似真字，卻沒有任何含義，就像讀不懂的“天書”。
自1988年問世以來，《天書》第一次在上海展出。33年后的今天，它的四周依然圍滿了迷茫的觀眾，用眼神彼此試探：“你看懂了嗎？”
這本無人能懂的書，一直深受海內(nèi)外的熱捧，應(yīng)邀在世界各地展覽，幾乎是中國當代藝術(shù)中被討論最多的作品。
今年2月，甚至有一枚被命名為“徐冰天書號”的火箭在中國發(fā)射?；鸺獠坑M了《天書》中的假文字，讓人聯(lián)想到神秘的外星文明。
雖然發(fā)射以失敗告終，但《天書》的知名度和影響力不言而喻：何止是“世界級”，簡直就是“太空級”的了。
在國際藝術(shù)界，徐冰始終是中國最鮮明的一面旗幟，各種大獎拿到手軟，還是首位獲得美國創(chuàng)造性人才最高獎“麥克·阿瑟天才獎”的華人。
拍賣會上，他的作品總會成為眾人爭搶的對象。《新英文書法》《鳥飛了》都曾拍出1000萬以上的高價。
最近，他的個展《徐冰的語言》正在浦東美術(shù)館舉辦。
我見到他時，他正在給觀眾做導(dǎo)覽，穿著一身黑衣，戴著標志性的黑色圓框眼鏡，微卷的頭發(fā)花白了大半，講話慢條斯理，有種儒雅溫吞的書卷氣。
在美術(shù)館里走了一小時后，他有些不好意思地自嘲道：“大家都覺得煩了吧，‘這人怎么那么多作品啊！’”
而他更愛自嘲的，其實是自己的藝術(shù)家身份。創(chuàng)作了連自己都看不懂的《天書》后，他一舉成名，卻總是說，“不要太把藝術(shù)當回事兒。”
01
一個人，花了四年時間
做了一件什么都沒說的事
讓徐冰一炮而紅的《天書》，完全起源于一個偶然而瘋狂的念頭。
當時的徐冰還在中央美術(shù)學(xué)院讀研，有天胡思亂想，突然決定要做“一本誰都讀不懂的書”。
因為這個想法，他激動了好幾個月，整日泡在圖書館里翻閱古籍，跟著《康熙字典》研究漢字的構(gòu)字規(guī)律。
中國通用字總共只有3000多個，徐冰卻造出了了4000多個不存在的“假字”。
為了讓這本書盡可能顯得真實、莊重，他認真挑選紙張、開本，又花4年多時間手工刻制了每個字的活字版編排印刷。
那段時間，徐冰進入了一種苦行僧般的生活狀態(tài)。除了在中央美院教素描課以外，他幾乎取消了所有活動，每天把自己關(guān)在一間小屋中，刻字刻得手腕劇痛，讓當時因肺癌住院的父親心疼不已。
但徐冰卻很享受這個過程。《天書》制作得越精美，產(chǎn)生的荒誕感就越強?！按蠹視X得，這么漂亮的書一定告訴了我重要的內(nèi)容，但其實它什么也讀不出?！?/p>
80年代首次展出時，《天書》在國內(nèi)掀起了軒然大波，有人批評它是“鬼打墻”。很多知識分子也覺得不舒服，“一些老教授、老編輯來過很多次，就為了強迫癥似的找出哪怕一兩個真的字。
有意思的是，當這件作品來到國外，它又收獲了另一種視角的反饋。
當《天書》在美國一所大學(xué)展出時，“日本留學(xué)生以為這是韓國文字，韓國留學(xué)生以為是日本文字，美國學(xué)生以為這是真的中國字，中國的留學(xué)生以為是古代文字。”
“在大家都無法解讀的偽文字面前，所有的人都變得平等了，因為大家都看不懂?！?/p>
《天書》出名后，很多人開始用高深的理論剖析和解讀徐冰的假文字，其中最常提到的就是德里達的“解構(gòu)”主義。
徐冰不懂什么是“解構(gòu)”。因為說的人太多了，他決定把這個理論搞清楚，“否則自己都覺得不好意思”。
但他至今還是沒能把德里達的書從頭到尾讀完過，他覺得這些學(xué)說繞來繞去的，“把本來簡單的事情弄得有點復(fù)雜了”。
他更喜歡將自己的作品概括為，“一個人，花了四年的時間，做了一件什么都沒說的事情。”
02
從口香糖包裝紙
到《告白氣球》
如果說《天書》無人能懂，那么徐冰的另一代表作《地書》，則是誰都可以讀的書。
大約從2003年開始，徐冰在世界各地做展覽，許多時間都是在機場度過的。無聊的時候，他注意到了機場里的各種指示符號。它們用圖像就能告訴來自世界各地的人，怎樣完成復(fù)雜的登機程序。
有一天，徐冰看到口香糖包裝紙上的幾個小圖，簡簡單單就表達出了“請將用過的膠狀物扔在垃圾桶中”的意思。他突然想到：“既然只用這幾個標識就可以說一個簡單的事情，那么用眾多標識一定可以講一個長篇的故事出來?！?/p>
從那時起，他開始通過各種渠道收集、整理世界各地的標識和符號。那是網(wǎng)絡(luò)表情才剛剛興起的年代，素材遠不如現(xiàn)在的emoji這樣豐富。經(jīng)過7年的推敲和調(diào)整，這本書才得以完成。
《地書》出版后，令徐冰頗為得意的有兩件成果。
一是這本書大約已經(jīng)有了10個國家的版本，而在任何地方出版都不用翻譯；二是它很受孩子的喜歡，“大人看時要琢磨，而孩子一看就明白?！?/p>
“我喜歡它的概念，它是超越地域界限、超越文化等級的。只要你參與當代生活，就可以讀這個書。”
隨著標識符號的迭代，《地書》也在不斷更新。這次的展覽上，徐冰特意介紹了他和周杰倫合作的《告白氣球》。
每句歌詞都匹配了對應(yīng)的表情，讓年輕一代的觀眾一下子來了興趣。
從誰都讀不懂的《天書》，到誰都可以讀的《地書》，徐冰一直有著“普天同文”的理想，他希望自己的藝術(shù)不拒絕任何階層的人。
“事實上，這兩本書截然不同，卻又有共同之處：不管你講什么語言，也不管你是否接受過教育，它們平等地對待世上的每一個人。”
03
兩種文化
一種文字
徐冰并非天生的當代藝術(shù)家。
他的父親是北大歷史系主任，母親在北大圖書館學(xué)系任教，徐冰從小就接受著很傳統(tǒng)的教育。
小時候他學(xué)畫畫，最喜歡的畫家是法國的米勒和中國的古元：都和農(nóng)民有關(guān)。在徐冰下鄉(xiāng)期間，他也經(jīng)常給當?shù)氐拇迕癞嬓は瘛?/p>
有一次他把畫拿給老農(nóng)看，沒想到對方很生氣，“他嫌我把他的臉畫了這么多黑道道。我解釋這是藝術(shù)，他說什么是藝術(shù)，便更生氣，恨不得要打我。”
從那時起，徐冰開始思考一個問題：是把藝術(shù)和表現(xiàn)藝術(shù)技巧放在首位，還是把所表現(xiàn)的對象放在首位？
也許也是這段時期的人生經(jīng)歷，讓他更希望自己的作品是親切的。
大學(xué)考入中央美院后，徐冰學(xué)習(xí)的是版畫專業(yè)，后來又留校教授素描。如果不是機緣巧合創(chuàng)作了《天書》，他可能并不會打開當代藝術(shù)的大門。
1990年，徐冰應(yīng)邀前往美國。剛來到異國他鄉(xiāng)，他的語言水平還很差，“就像思維已經(jīng)是成人，但表達能力卻停留在幼兒，發(fā)生了錯位?！?/p>
生活在兩種語言的夾縫中，讓他想到對英文也做一些實驗，最好是能將中英文結(jié)合在一起，但一直苦于找不到方法。
有一天，他走在曼哈頓的街道上，看到了一個獨特的酒吧招牌，上面的英文不是從左到右橫著排列的，而是打破了常規(guī)結(jié)構(gòu)，將字母寫成一堆。
這種書寫形式，給了他創(chuàng)作《英文方塊字》的靈感。
他將英文的26個字母，進行了一些外觀和筆畫風(fēng)格的變化，使它們看起來就像是中國的漢字書法。
作品在美國首次展出時，因為深感當代藝術(shù)和普通人之間的鴻溝越來越大，徐冰特意設(shè)置了“書法教室”，希望每個人都能夠參與進來。
教室中擺滿了課桌椅、黑板、毛筆和練字本等教具，觀眾入場后，可以按照字帖“教材”學(xué)習(xí)神秘的中國書法。而最終，他們會發(fā)現(xiàn)寫的其實正是自己的文字：英文。
書法教室歡迎每個人走進去嘗試。“最后他們會發(fā)現(xiàn)，這是我自己可以讀的文字啊，就會有特別驚喜的體驗。”
書法教室先后在世界上四五十個地方展示過，所到之處，總有意料之外的反響。
不少學(xué)校向徐冰購買《英文方塊字書法入門》的教科書，希望開這門課，拓展孩子的思維；很多機構(gòu)找到徐冰，希望他為他們公司題字。
徐冰還曾收到澳大利亞教育部的一封信，希望授權(quán)將英文方塊字納入他們的“智商測定系統(tǒng)”中。
甚至還有一個東南亞老板，在公司面試新員工時，會用英文方塊字給應(yīng)聘者出考題，從而判斷這個人的思維是否活躍、有沒有幽默感。
徐冰很喜歡自己的作品能在美術(shù)館之外有實用價值，而不是小圈子里的游戲。
1999年，為了慶祝千禧年的到來，徐冰受紐約MoMA之邀，制作了以英文方塊字書寫的條幅：“Art for the People（藝術(shù)為人民）”。
醒目的紅底黃字，正是中國國旗上面的兩種顏色。作品大約有4層樓高，掛在博物館門外，吸引了很多人駐足。
徐冰從不諱言在中國的成長環(huán)境對自己的影響，這句似乎有些過時的宣傳口號，在他看來，卻塑造了自己的價值觀和理想。
“‘藝術(shù)為人民’是一個具有普世價值的理念，這一理念在任何時代、任何地點都是有價值的?！?/p>
04
用垃圾做鳳凰
用監(jiān)控拍電影
2008年，徐冰接受了母校中央美院的邀請，回到中國出任副院長一職。他的創(chuàng)作也漸漸從文字語言的實驗轉(zhuǎn)移到了其它形式。
《鳳凰》是他回國后的第一個作品。
當時的中國正高速發(fā)展，光鮮的現(xiàn)代化建筑與建筑工人簡陋的工作和生活條件之間的反差，讓他深受震撼。因此萌生了靈感：運用建筑垃圾、工人的生活用品等，創(chuàng)造一對巨大的“鳳凰”。
“鳳凰”的每一塊材料都被勞動者的手觸碰過，它們雖然傷痕累累，卻自帶尊嚴。
同樣觀照社會現(xiàn)實的作品還有《蜻蜓之眼》。他搜集了大量監(jiān)控視頻，串聯(lián)剪輯成一部81分鐘的電影。
這部被稱為“影史上沒有過的電影”，全程無攝影師和演員參與，所有素材來自無處不在的監(jiān)控錄像。
《蜻蜓之眼》和《鳳凰》在觀念上一脈相承。在現(xiàn)實世界，建筑垃圾會被清理，影像垃圾會被刪除。而徐冰注意到了這些我們從未多看一眼的人和物，將普通人的故事組合起來，形成了可以引人思考的作品。
在徐冰身上，我們很少會看到高高在上的批判和說教。他為每一個普通人創(chuàng)作，也歡迎我們進入他的世界，用自己的方式解讀他的作品。
在他導(dǎo)覽的過程中，美術(shù)館里有很多游客正在和展品合影打卡，這似乎已經(jīng)成為了許多人觀展的必備流程。我問徐冰怎么看待這種現(xiàn)象，他無所謂地笑了笑。
“當代藝術(shù)變得越來越復(fù)雜，負擔越來越重。如果有的人要從我的作品中獲得打卡的特殊環(huán)境和娛樂性的東西，我覺得也挺好的啊?！?/p>
文、編輯／strawberry
圖片來自浦東美術(shù)館、徐冰個人網(wǎng)站、徐冰工作室
以上內(nèi)容來自「外灘TheBund」（微信號：the-bund）
已授權(quán)律師對文章版權(quán)行為進行追究與維權(quán)。
歡迎分享，留言交流。轉(zhuǎn)載請注明出處。
責(zé)任編輯：
