中國青年報(bào)客戶端北京6月14日電（中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李桂杰）根據(jù)媒體今天披露，著名藝術(shù)家黃永玉因病于2023年6月13日3時(shí)43分去世。黃永玉子女公開發(fā)表聲明：“我們尊重他的意愿：不舉行任何告別、追悼儀式。”
黃永玉的與眾不同，也許是與生俱來的——沒念完中學(xué)、沒有經(jīng)過系統(tǒng)美術(shù)訓(xùn)練，卻憑著天生才情和后天努力，成為出色的木刻家、國畫家、雕塑家、作家和詩人。有人說：“這個(gè)世界上因?yàn)橛辛它S永玉，就可能變得好玩一點(diǎn)……”
(相關(guān)資料圖)
2006年，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者有幸曾走進(jìn)黃永玉在北京通州的居所——萬荷堂，對(duì)他進(jìn)行專訪。
2018年陳履生為黃永玉95歲所作畫像
在這位藝術(shù)大師的人生過往中，“苦命人”“老頑童”“湘西鬼才”“萬荷堂主”“思鄉(xiāng)游子”不僅是他人生的寫照，其間更蘊(yùn)含著他別樣的人生觀和創(chuàng)作理念 。
“苦命人”
黃永玉被稱為“湘西鬼才”，這既是對(duì)他才智的評(píng)價(jià)，也是對(duì)他行為舉止的描述。已到暮年的他有著非同一般的人生經(jīng)歷，有無數(shù)理由吸引人去接近他，聆聽他。
1924年，黃永玉生于湖南鳳凰，土家族人，受過小學(xué)和不完整的初級(jí)中學(xué)教育。因家境貧苦，12歲那年，黃永玉就外出謀生。開始在安徽、福建的山區(qū)瓷場給別人做彩繪，后來輾轉(zhuǎn)到上海、臺(tái)灣和香港等地。出于愛好和生計(jì)原因，年紀(jì)輕輕的他就走上了一條漫長的繪畫之路，并很快以出色的木刻作品蜚聲畫壇。在擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院教授前，黃永玉做過瓷場小工、小學(xué)教員、中學(xué)教員、劇團(tuán)見習(xí)美術(shù)隊(duì)員、報(bào)社編輯、電影編劇等工作。
1952年，黃永玉在表叔沈從文的鼓勵(lì)下，從香港回到北京參加祖國建設(shè)，并于次年到中央美術(shù)學(xué)院任教。“文革”期間，他被“四人幫”指控為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威而受到批判，之后，又因?yàn)楫嬃艘环敦堫^鷹》而遭到殘酷迫害，被遣送回家鄉(xiāng)鳳凰。
“文革”期間的一次磨難，令黃永玉刻骨銘心。因?yàn)橐粡埓笞謭?bào)，黃永玉被關(guān)進(jìn)“牛棚”，很快就挨了第一頓毒打。打他的人拿著帶鐵頭的皮帶一下一下地抽，黃永玉就一下一下地?cái)?shù)，站著一動(dòng)不動(dòng)。他一共被打了224下，旁邊的人看得渾身發(fā)抖。在黃永玉的觀念中，別人這樣打他，他當(dāng)時(shí)沒辦法抗拒，但有權(quán)不哭不喊，哭了或喊了，那就是個(gè)孬種。在他看來，湘西人就是這樣的，不能還手的時(shí)候，就要讓別人看看挨打時(shí)的派頭和風(fēng)度。
“四人幫”倒臺(tái)后，黃永玉重新回到北京。由于在中國畫壇享有盛名、成績斐然，他被推薦擔(dān)任全國政協(xié)委員，并被推選為中國美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。
“老頑童”“湘西鬼才”
當(dāng)時(shí)，嘻笑怒罵皆成文章的黃永玉在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者采訪時(shí)，手中一直端著煙斗，悠閑地吸著。他笑著要求記者和他說話時(shí)聲音大一些——“請(qǐng)不要忘記，你現(xiàn)在是和一個(gè)聾子講話。”
耳朵背，不影響黃永玉大腦的反應(yīng)速度，也難擋他的“頑童”本色。對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者提出的“有人說現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代不是出大師的時(shí)代，您怎么看？”這個(gè)問題，黃永玉頭搖得像撥浪鼓：“千萬不能這么說，舊社會(huì)不幸到了極點(diǎn)，怎么能說以前更有利于人的成才呢？！”他馬上又笑說：“誰說現(xiàn)在沒有大師，在廁所里隨便都能碰上幾個(gè)?！?/p>
“老頑童”是很多人給黃永玉戴的“高帽子”。對(duì)于這個(gè)稱呼，黃永玉并不認(rèn)可。他說：“我的這一生沒有好好玩過，生活中除了受苦就是工作。吃，不喜歡；游山玩水，沒有意思。工作是一件最有意思的事情?！秉S永玉說，平時(shí)他身邊總是放著幾個(gè)小本，以便隨時(shí)記下一些想法和靈感?！皠e人說我是‘頑童’，是因?yàn)閷?duì)我的認(rèn)識(shí)太表面化！”
同樣，對(duì)于“鬼才”的說法，黃永玉也不太認(rèn)可。他說：“說我是‘鬼才’才真是見鬼了。我初中沒有念完，其間還留了5次級(jí)。一開學(xué)，我就把書賣了買肥皂和襪子，但是我把全部時(shí)間都用在了圖書館里，我在那里學(xué)我自己的?！?/p>
黃永玉曾坦然地說，他“從小就不是個(gè)喜歡讀書的孩子”，但這說的是他不喜歡讓人硬灌“四書五經(jīng)”，并不代表他對(duì)書本深惡痛絕。事實(shí)上，他讀書極多，領(lǐng)悟也極深?！白鲆粋€(gè)畫家，一輩子要和書籍打交道，受書的教益?！?/p>
不過，外界對(duì)他“鬼才”的評(píng)價(jià)也并非完全沒有道理——一個(gè)初中肄業(yè)的人，卻擅長版畫，主攻國畫。他的畫構(gòu)思奇特、造詣精深、風(fēng)格迥異，《阿詩瑪》、生肖郵票《猴》等都是傳世佳作。他曾在澳大利亞、德國、意大利等地辦過畫展，獲得過意大利“司令勛章”獎(jiǎng)。除繪畫以外，他的藝術(shù)實(shí)踐涉及諸多領(lǐng)域：擅長文學(xué)創(chuàng)作，出版過《黃永玉八十》《永玉六記》《吳世茫論壇》《老婆呀，不要哭》《太陽下的風(fēng)景》《一路唱回故鄉(xiāng)》等。2003年他寫的《比我老的老頭》一書，在5個(gè)月內(nèi)加印5次，成為當(dāng)年最暢銷的文藝書之一。他還搞設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)郵票、房子，由他取名并親手設(shè)計(jì)的“酒鬼酒”已成為經(jīng)典。
對(duì)于自己的愛好，黃永玉說：“文學(xué)在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫。我一生70%的時(shí)間都花在木刻上。繪畫雖然排在最后，但可以養(yǎng)活前面3個(gè)行當(dāng)。”
“萬荷堂主”
造房買房，是黃永玉的另一大愛好。沒有人比他更喜歡房子了。他擁有5處住宅：鳳凰兩處，“奪翠樓”和“玉氏山房”；北京一處，“萬荷堂”；香港一處，“山之半居”；意大利一處，“無數(shù)山樓”。
黃永玉的“萬荷堂”在北京通州區(qū)徐辛莊村。在游歷“萬荷堂”的過程中，記者切身感覺到它就和黃永玉本人一樣，隨處充滿奇思妙想。
“萬荷堂”占地8畝，是一座仿古建筑群，亭臺(tái)樓閣、回廊、照壁都按照中國傳統(tǒng)建筑風(fēng)格建造。盡管它隱藏在綠樹和村落中，但是看上去依然別具一格。同那些有著精美雕梁畫棟的古建筑相比，屋里的梁柱大多保持原貌，少有斧鑿之功，樸實(shí)又渾然天成。據(jù)說，黃永玉在建房子的時(shí)候曾和造房子的老師傅產(chǎn)生過分歧。老師傅說這些木頭一頭粗一頭細(xì)，蓋起來不成樣子，要把梁柱做成光溜溜的樣子。黃永玉則堅(jiān)持在保持木頭原樣的情況下進(jìn)行建造，老師傅因此差點(diǎn)不干了。后來房子蓋好后，老師傅瞇著眼睛看完后說：“你真行，這么一蓋還真漂亮！”
萬荷堂是京城文化人聚會(huì)的場所。陳履生/供圖
在萬荷堂行走，讓人最感興趣的是那些隨處可見的主人手書，語言幽默生動(dòng)。在“萬荷堂”的廚房門口，一副對(duì)聯(lián)已經(jīng)斑駁：“蔬菜瓜果新新鮮鮮，雞鴨魚肉香香噴噴”，而懸垂的沙袋上寫著幾行小字：“隨便闖入者、偷盜者、折花果者、撞騙需索者、亂翻東西者”，旁邊是一個(gè)醒目的大字：“揍！?。 碑嬍议T上貼的是：“我在集中精神畫畫，進(jìn)門的人請(qǐng)先打招呼，以免嚇我一跳”；畫室旁的水池邊寫的是：“此處毛巾為我工作專用，上面沾滿癬、疥、瘡等各種霉菌，請(qǐng)勿隨便亂動(dòng)，以免被傳染”……就連廁所的洗手池及水箱上都貼著字條，張張妙趣橫生。
置身栽滿樹木的庭院中，看著那高大的屋宇、寬敞的回廊、花崗巖坪圍起的荷花池，令人很難相信，當(dāng)初黃永玉用毛筆勾勒在宣紙上的設(shè)計(jì)，只用了7個(gè)月時(shí)間就奇跡般地變成了實(shí)物。
不僅建筑格局，就連屋內(nèi)的桌椅、壁爐、吊燈也全部是黃永玉一手設(shè)計(jì)出來的?？梢圆豢鋸埖卣f，除了墻角那臺(tái)主人畫大畫時(shí)要乘的升降機(jī)，以及那些作畫工具外，屋里的每件陳設(shè)均堪稱藝術(shù)品：一組組青銅吊燈是意大利宮廷式的，低矮的桌椅是宋朝款式，形式各異的坐墩則是粗樹根雕成的……
此前聽說在“萬荷堂”前的公路邊，黃永玉為方便村民們休息、聊天，專門修建了一座涼亭，名為“侃亭”。他為亭子制作了題有“侃亭”二字的匾額。但沒過多久，匾額就被他的“粉絲”摘走收藏了。鑒于此，黃永玉未再在亭子上題半個(gè)字，后來“侃亭”兩個(gè)大字被刻在旁邊一塊石頭上了。
陳履生/攝
“我為什么喜歡造房子？”黃永玉吸著煙斗告訴記者，“這大概也是一種玩法。其實(shí)建筑也是藝術(shù)，房子蓋成什么樣，和畫一幅畫花費(fèi)的心血一樣多。”“房子的形式比畫大得多，我可以容納許多朋友到我的作品中來?！?/p>
“思鄉(xiāng)游子”
黃永玉是一個(gè)感情豐富的人。他浪跡天涯卻一直惦記著養(yǎng)育他的故鄉(xiāng)山水和鳳凰古城，惦記著家鄉(xiāng)的吊腳樓和石板小街。他說：“我有時(shí)不免奇怪，一個(gè)人怎么會(huì)把故鄉(xiāng)忘記呢？憑什么把它忘了呢？不懷念那些河流、那些山岡上的森林、那些透過嫩綠樹葉的霧中的陽光……你是放在天上的風(fēng)箏，線的另一端是牽系著心靈的故鄉(xiāng)的一切影子?！?/p>
在黃永玉鳳凰老家的木板墻上，至今有一片他4歲時(shí)留下的淡淡墨跡。幾筆簡單的臉譜圖案，上有歪歪斜斜的幾個(gè)字：“我們?cè)诩依?，大家有事做?！?/p>
故鄉(xiāng)在黃永玉的思緒里不只是記憶，還是他藝術(shù)上必不可少的想象，是不斷為他提供創(chuàng)造力的源泉。在他的身上，湘西人的幽默、樂觀、爽快、固執(zhí)，早已融入血液中了。
自1979年至1988年，他差不多每年都要帶外賓去鳳凰，向外界極力推介鳳凰，推介湘西。
2006年10月，位于湖南吉首大學(xué)的黃永玉博物館開館，黃永玉把他收藏的99.9%的文物“武裝押運(yùn)”到該館，該館除了收藏他的畫作外，還展出6000多年前的彩陶、50多件漢代中山國的鳥造型壺、唐朝3×3米的石頭房子等珍貴文物。
還記得，當(dāng)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者問，之所以把自己的博物館落戶湖南，是不是因?yàn)楣释燎樯顣r(shí)？黃永玉好一陣都笑而不答?！翱傄覀€(gè)可以放的地方，交給可靠的人管理。”他想了想對(duì)記者說。
（來源：中國青年報(bào)客戶端）
責(zé)任編輯：
