時(shí)間是10月的某個(gè)早晨，內(nèi)蒙古呼和浩特一家醫(yī)院里，急診室醫(yī)生看完一個(gè)6歲女孩的核磁共振報(bào)告，直接告訴家屬，需要馬上帶孩子去北京。這個(gè)孩子是剛從400公里外的巴彥淖爾轉(zhuǎn)來(lái)的。
孩子是在完成一個(gè)叫“下腰”的舞蹈動(dòng)作時(shí)摔了一跤，無(wú)法站立，被送到了醫(yī)院。在巴彥淖爾，急診科醫(yī)生叫來(lái)了兒科和神經(jīng)科的同事。醫(yī)生們看著兩張影像報(bào)告和躺在面前的女孩，都無(wú)法確診。
第一次對(duì)孩子腰椎進(jìn)行CT掃描之后，影像上沒有發(fā)現(xiàn)骨折，脊柱也沒有異常。放射科醫(yī)生隨后擴(kuò)大了范圍，從腰部到頸部給孩子做了核磁共振。報(bào)告提示，被脊柱保護(hù)在椎管內(nèi)的脊髓，出現(xiàn)了水腫。放射科醫(yī)生懷疑可能是脊髓震蕩，說沒什么大問題，他對(duì)孩子母親羅靜解釋說：“就是和腦震蕩一樣，過兩天就好了?！?/p>
神經(jīng)科醫(yī)生判斷是脊髓炎，也可能是脊髓損傷。他注意到孩子隆起的腹部，憑經(jīng)驗(yàn)說了一句：“是不是尿不出來(lái)了？”
那一刻，羅靜反應(yīng)過來(lái)，女兒膀胱中有一片黑影，卻說沒有尿意，這意味著小便失禁了。
1
此類問題中，孩子的哭聲是響亮且直接的信號(hào)。但老師和家長(zhǎng)對(duì)此習(xí)以為?；蚝翢o(wú)頭緒。時(shí)至今日，針對(duì)脊髓損傷的孩子，醫(yī)學(xué)專家仍然無(wú)法完全弄清確切的發(fā)病機(jī)制。
通過倒推，所有人都無(wú)法忽視的是，絕大多數(shù)孩子都做了一個(gè)相同的動(dòng)作——下腰。這是舞蹈中一個(gè)常見的動(dòng)作，需要跳舞者將腰部作為主要發(fā)力點(diǎn)，雙臂和上半身后仰，直至雙手撐地。身體最終呈現(xiàn)出拱橋的形狀。
脊髓和大腦同屬人體的中樞神經(jīng)系統(tǒng)。“就像用一把剪刀，將豆腐腦般的脊髓剪斷了一下?！北本﹥和t(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師韓彤立這樣對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)解釋下腰導(dǎo)致脊髓損傷的原理，“流通的血液被阻斷，神經(jīng)在缺血中死亡。”兒童充滿水分的柔軟的脊柱，能夠讓骨頭和韌帶恢復(fù)如初。而神經(jīng)組織一旦損傷，則是永久性的，無(wú)法修復(fù)。
“剪刀”松開，血液恢復(fù)供應(yīng)，會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的水腫，血液流通在損壞的神經(jīng)組織中，還會(huì)加重?fù)p傷的程度。脊髓損傷之后，周圍的肌肉再也接收不到大腦的指令，身體的部分感覺和功能開始喪失。外在表現(xiàn)是，乏力，摔跤，無(wú)法行走，直至癱瘓。
最早的警告不一定是哭聲。江蘇省句容市一個(gè)5歲的女孩在下腰后摔倒，老師攙著她重新完成下腰和其他舞蹈動(dòng)作。對(duì)于女孩多次說過的“腳疼”，舞蹈老師事后在法庭上表示，以為是孩子想偷懶。
浙江省義烏市另一個(gè)不到5歲的女孩，練習(xí)腰部動(dòng)作時(shí)跌倒。舞蹈班的其他小朋友告訴了老師。她休息了不到10分鐘，老師詢問能不能繼續(xù)練習(xí)，她答應(yīng)了。
離下課大約10分鐘的時(shí)候，這個(gè)女孩哭著收拾了自己的軟墊。她走向墻邊，連續(xù)摔倒了兩次，老師對(duì)她進(jìn)行了腿部和腰部的按摩。
孩子被送到醫(yī)院，醫(yī)學(xué)影像中看不出明顯的異常，診斷結(jié)果是腰扭傷。
女孩仍然哭鬧說腰腿痛。當(dāng)晚，母親帶她趕到了金華市中心醫(yī)院急診科，不到10分鐘，家屬收到了病危通知書：腰部損傷以及脊髓損傷。
有些信號(hào)可能更早。杭州的一位9歲女孩在通過中國(guó)舞等級(jí)考試第五級(jí)之后，偶爾會(huì)跟家里人提起有些吃力了，她的抱怨包括“有點(diǎn)累，腿酸”。除了舞蹈，她周末還排滿了線下和線上課程。
家庭內(nèi)部開始出現(xiàn)分歧。父親背著母親聯(lián)系了一家訓(xùn)練強(qiáng)度不高的藝術(shù)團(tuán)，母親則希望她在少年宮再堅(jiān)持一段時(shí)間，考到十級(jí)。但在2021年春節(jié)前的最后一次課上，她出事了。在完成一個(gè)胸腰部貼地、四肢和頭向上仰的“小飛機(jī)”動(dòng)作之后，她逐漸無(wú)法行走，大腿根部以下的皮膚失去了感覺。
11月，一位母親帶著女兒第二次來(lái)到首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院。幾天前，孩子在訓(xùn)練之后感到雙腿乏力，無(wú)法行走。醫(yī)生使用大劑量激素對(duì)她實(shí)施了急救。第二次就醫(yī)，這位母親咨詢女兒還能不能繼續(xù)跳舞，神經(jīng)外科主任醫(yī)師陳贊勸她：“你要不是專業(yè)搞這玩意，那就算了，說明這孩子禁不住這么折騰?！?/p>
“我們就是專業(yè)的，來(lái)北京集訓(xùn)的。”家長(zhǎng)留下這些話，帶著女兒走了。
陳贊見過因?yàn)樘鑼?dǎo)致癱瘓的孩子，“十個(gè)有八個(gè)是因?yàn)橄卵薄Ｋ榻B，成年人脊柱安全的活動(dòng)范圍為：腰椎左右旋轉(zhuǎn)45度，前屈后伸60度，左右側(cè)屈60度。這個(gè)范圍已經(jīng)足夠滿足人體大部分運(yùn)動(dòng)了，下腰則需要更大幅度的拉伸。盡管相比成人，兒童脊柱和韌帶的彈性更大，但同樣不能過度拉伸。
早在2010年的第五屆北京國(guó)際康復(fù)論壇上，就有來(lái)自遼寧省錦州市中醫(yī)院、中國(guó)康復(fù)研究中心脊柱脊髓外科、首都醫(yī)科大學(xué)康復(fù)醫(yī)學(xué)院的三位醫(yī)學(xué)研究者第一次將舞蹈練習(xí)列為兒童脊髓損傷的主要成因之一。那一年，他們收集了直屬于中國(guó)殘聯(lián)的中國(guó)康復(fù)研究中心北京博愛醫(yī)院2000年-2010年收治的54名兒童脊髓損傷患者，發(fā)現(xiàn)由于舞蹈練習(xí)受傷的孩子有5名。
他們?cè)谡撐闹刑崾荆骸耙环N新出現(xiàn)的致脊髓損傷因素：舞蹈練習(xí)正悄然增多，應(yīng)引起全社會(huì)的重視?！彼麄兙嬲f，這些損傷將對(duì)患兒未來(lái)“造成災(zāi)難性損害”。
2
之后的時(shí)間里，北京博愛醫(yī)院見到了越來(lái)越多的兒童患者。2020年4月，這家醫(yī)院12位醫(yī)生聯(lián)名發(fā)表了一篇論文。他們收集了2015年至2019年醫(yī)院收治的221位兒童脊髓損傷的數(shù)據(jù)。5年時(shí)間里，因運(yùn)動(dòng)受傷的孩子有78個(gè)。因下腰導(dǎo)致脊髓損傷接受康復(fù)治療的兒童，2015年是9名，2016年8名，2017年13名，2018年21名，2019年24名。5年75名兒童都是女孩，5-7歲的就有60名。
浙江一位叫何軍的父親也在一個(gè)微信群里，做著自己的數(shù)據(jù)分析。他本身就從事數(shù)據(jù)相關(guān)工作。微信群是一位脊髓損傷兒童的家長(zhǎng)早年建立的，群成員已經(jīng)發(fā)展到400多人，分布在各地。
2019年暑假，何軍5歲多的女兒在祖父母的陪同下，到一家名為“靈舞輕音”的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上舞蹈課。課間，孩子哭著從教室里走出來(lái)，祖父母從其他同學(xué)的七嘴八舌中，得知她上節(jié)課摔倒了。
他們只是安慰了一下孩子，讓她回去上課。當(dāng)她重新走進(jìn)教室的時(shí)候，腳步已經(jīng)不穩(wěn)了。祖父這才察覺到異常，站在教室后門上唯一的小玻璃窗后觀察。
第二節(jié)課開始了，5分鐘之后，她摔倒在地，再也沒有站起來(lái)。她的肋骨以下失去知覺，坐上了輪椅。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，何軍懷疑是女兒先天存在問題。進(jìn)入那個(gè)微信群后，他發(fā)現(xiàn)，時(shí)不時(shí)有相似經(jīng)歷的家長(zhǎng)加入，并且受傷的都是女孩。
2020年，國(guó)內(nèi)暴發(fā)了新冠肺炎疫情，在形勢(shì)最為嚴(yán)峻的上半年，他觀察到，群里幾乎沒有新增成員。線下培訓(xùn)當(dāng)時(shí)都暫停了，直到5月才陸續(xù)復(fù)課。
何軍意識(shí)到，如果是孩子自身的問題，無(wú)論有沒有疫情、有沒有停課，都會(huì)有新的病例出現(xiàn)。
2020年6月，何軍在群里發(fā)起了一項(xiàng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，邀請(qǐng)舞蹈導(dǎo)致脊髓損傷兒童的家長(zhǎng)填寫各自事故發(fā)生的時(shí)間和年齡。
146位家長(zhǎng)填寫了信息。在這份統(tǒng)計(jì)表上，最早的受傷者出現(xiàn)在2009年，自2016年開始，數(shù)字從個(gè)位數(shù)升到了兩位數(shù)，之后每一年都比前一年多，除了2020年上半年——只有2個(gè)。
表格里，大多數(shù)孩子受傷的時(shí)候，只有5歲。
北京舞蹈學(xué)院根據(jù)不同年齡段的生理和心理特征，將中國(guó)古典舞和中國(guó)民族舞中一些基本舞姿、動(dòng)作和舞步，分為了十三個(gè)等級(jí)，并于1993年出版了《中國(guó)舞等級(jí)考試教材》，這也是原文化部批準(zhǔn)的唯一全國(guó)性的中國(guó)舞考級(jí)教材。
這套教材當(dāng)中，前十級(jí)為普及型課程，供4-13歲孩子學(xué)習(xí)舞蹈。在適合9-11歲孩子的第六級(jí)中，才出現(xiàn)下腰動(dòng)作。針對(duì)8-10歲孩子的第五級(jí)動(dòng)作中，有前滾翻會(huì)運(yùn)用腰部，第一次出現(xiàn)常見的壓腿、踢腿等動(dòng)作。
但是，在下腰導(dǎo)致脊髓損傷的大量病例中，受傷者集中于4-8歲的兒童。
這些孩子處于一個(gè)擴(kuò)張的市場(chǎng)中。“天眼查”數(shù)據(jù)顯示，近5年來(lái)，國(guó)內(nèi)舞蹈相關(guān)企業(yè)年注冊(cè)總量穩(wěn)步上漲。2019年新增相關(guān)企業(yè)超過1.4萬(wàn)家，達(dá)到歷史最高。
2019年3月25日，曾任北京舞蹈學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)副主席的舞蹈家呂藝生寫了一封“給全國(guó)舞蹈教師”的公開信。
“有件事我必須提示大家”，他以近年出現(xiàn)的兒童下腰致殘的案例提醒同行，“跳舞不等于練功”。他指出，無(wú)論中外，舞蹈專業(yè)招生，專業(yè)訓(xùn)練一般都設(shè)在12歲以后，因?yàn)榇藭r(shí)兒童骨骼、肌肉、關(guān)節(jié)與神經(jīng)系統(tǒng)基本成熟，大腦發(fā)育較健全，適于接受教育。
他呼吁社會(huì)重視這一問題，“我們要對(duì)未來(lái)中華民族的公民負(fù)責(zé)”。
3
需要指出的是，女性不是脊髓損傷的高發(fā)人群，兒童更加不是。
家長(zhǎng)們很難接受，為什么“跳個(gè)舞”，孩子就癱瘓了。事發(fā)后，許多家長(zhǎng)還被培訓(xùn)機(jī)構(gòu)告知，“你們孩子是第一個(gè)”。
2020年，中國(guó)疾病預(yù)防控制中心流行病學(xué)辦公室，對(duì)外力作用下的創(chuàng)傷性脊髓損傷進(jìn)行了研究調(diào)查。由于西部地區(qū)的數(shù)據(jù)缺乏，他們將調(diào)查范圍局限于北京、天津、上海和大連等地區(qū)。在這些區(qū)域，每100萬(wàn)人當(dāng)中，最多的地區(qū)有60人患有創(chuàng)傷性脊髓損傷，最少的不到20人。
中國(guó)康復(fù)研究中心北京博愛醫(yī)院脊髓損傷康復(fù)科主任周紅俊表示：“脊髓損傷發(fā)病率有一定特征。它和每個(gè)國(guó)家、地區(qū)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、治安，包括人們的生活習(xí)慣都有很大的關(guān)系，例如南非就是以槍傷為主。”
2002年，中國(guó)康復(fù)研究中心曾與北京衛(wèi)生信息中心成立一個(gè)脊髓損傷流行病學(xué)調(diào)查小組，抽查了全年北京86家醫(yī)院收治的1077位患者，發(fā)現(xiàn)致傷原因主要是高處墜落和交通事故。
當(dāng)年，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，大量農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工成為建筑工人，在安全教育和措施缺乏的情況下，出現(xiàn)了大量的高處墜落事故。周紅俊就遇到過這樣的病人：前一天剛進(jìn)城務(wù)工，第二天就在工地上造成脊髓損傷。
在北京2002年的這次流行病學(xué)調(diào)查中，發(fā)現(xiàn)有兩例是交通事故所致。當(dāng)時(shí)，中國(guó)大城市的汽車保有量正在上升。而在一些發(fā)達(dá)國(guó)家，交通事故早已成為脊髓損傷的主因。
根據(jù)2020年中國(guó)疾病預(yù)防控制中心流行病學(xué)辦公室統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，脊髓損傷的患者當(dāng)中，男女比例為2.3-5.6∶1。從全球來(lái)看，男性的發(fā)病率也遠(yuǎn)高于女性，男女比例通常是1.5-7.0∶1。
在周紅俊醫(yī)生的印象當(dāng)中，只聽說中國(guó)臺(tái)灣花蓮地區(qū)的女性脊髓損傷人數(shù)偏多。由于當(dāng)?shù)仳T電動(dòng)車、摩托車的人群龐大，天氣炎熱，女性多以裙裝出行，往往會(huì)側(cè)坐在后座。只要發(fā)生交通事故，更容易從車上掉下來(lái)。
然而，2015年到2019年在北京博愛醫(yī)院康復(fù)訓(xùn)練的兒童脊髓損傷患者中，男女比例達(dá)到1∶2.6。
在周紅俊近30年的從醫(yī)生涯當(dāng)中，康復(fù)科的病人從20多歲的小伙子，逐漸變成了老人。社會(huì)在走向老齡化，老人常常發(fā)生碰撞，加上骨質(zhì)疏松，更容易導(dǎo)致脊髓損傷。
目前,全球范圍內(nèi)的創(chuàng)傷性脊髓損傷年齡范圍呈現(xiàn)雙峰的形態(tài)分布。第一個(gè)高峰集中于15-29歲，第二個(gè)高峰是60歲以上。在全球不同地區(qū)，兒童脊髓損傷占全部脊髓損傷患者的比例，有的是0.3%，有的是9.47%。兒童從來(lái)都不是脊髓損傷病房里的主流。
主任醫(yī)師劉根林已經(jīng)在北京博愛醫(yī)院脊髓損傷康復(fù)科工作了30年。1991年以來(lái)，他僅在頭一年遇到過一個(gè)出生時(shí)血管畸形導(dǎo)致脊髓損傷的孩子，之后好幾年都沒在康復(fù)病房里見過孩子。
1995年前后，他在門診中遇到一個(gè)北京女孩，她在農(nóng)村的舞蹈培訓(xùn)班下腰導(dǎo)致了脊髓損傷。他將這個(gè)女孩診斷為無(wú)骨折脫位型脊髓損傷（SCIWORA）。
無(wú)骨折脫位型脊髓損傷這一概念，1982年出現(xiàn)在國(guó)外的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)當(dāng)中，SCIWORA是縮寫，指的是在影像學(xué)上看不出異常的脊髓損傷。
在國(guó)外，這樣的病例往往是被交通工具撞傷或壓傷，或是交通事故中坐在汽車?yán)锵抵踩珟У膬和?/p>
北京兒童醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師伍妘從1992年到2005年期間院內(nèi)收治的12名無(wú)骨折脫位型脊髓損傷的兒童中，只找到一個(gè)孩子是練習(xí)舞蹈導(dǎo)致。
到2015年，北京兒童醫(yī)院影像中心主任醫(yī)師程華發(fā)現(xiàn)，2004年到2011年，院內(nèi)10名被診斷為無(wú)骨折脫位型脊髓損傷的患兒，7個(gè)有下腰的經(jīng)歷。
北京兒童醫(yī)院的醫(yī)生們?cè)谂R床中發(fā)現(xiàn)，通常在事發(fā)后3個(gè)半小時(shí)左右，兒童才會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重癥狀：下肢從無(wú)力到失去知覺，膀胱即使充滿尿液也無(wú)法正常排尿，出現(xiàn)截癱和大小便障礙。病情的發(fā)作，最慢的需要3天。
很低的發(fā)病率，看不出異常的影像，種種客觀因素，在很大程度上可以解釋，為什么絕大多數(shù)老師、家長(zhǎng)甚至醫(yī)生，都無(wú)法第一時(shí)間作出正確的判斷，無(wú)法預(yù)知后果的嚴(yán)重程度。
4
羅靜的痛苦存儲(chǔ)在她的手機(jī)里。她是在自己家里，眼看著女兒下腰時(shí)摔倒的。當(dāng)時(shí)她正在一旁錄視頻。
錄視頻是為了完成舞蹈老師布置的作業(yè)。當(dāng)周的作業(yè)是：5個(gè)前臉，5個(gè)下腰落，3分鐘的豎叉橫叉，地面踢后腿組合和踢前腿組合，蘭花草組合。
家長(zhǎng)需要把孩子完成作業(yè)的過程，錄成視頻發(fā)給老師“打卡”。沒有完成的孩子會(huì)在放學(xué)后被留下來(lái)補(bǔ)完作業(yè)，并罰做100個(gè)深蹲。
羅靜一開始也不敢讓女兒獨(dú)自下腰，之前參觀舞蹈班的期末匯報(bào)演出，看到孩子們一起下腰，她第一個(gè)想法是心疼。這次，她用手扶著女兒試了兩次，兩次下腰都順利完成。隨后，她在一旁拿著手機(jī)準(zhǔn)備拍攝，不幸降臨了。
為了給孩子培養(yǎng)一個(gè)“長(zhǎng)期的興趣愛好”，他們報(bào)了舞蹈班。在當(dāng)?shù)兀瑢W(xué)舞蹈并不算貴，一年學(xué)費(fèi)是2400元，比口才班還便宜1000元。
事后，羅靜慢慢從女兒口中得知，那天女兒下腰到了一半，發(fā)現(xiàn)有困難，不敢下，又沒有力氣站起來(lái)。還沒來(lái)得及說害怕，女兒就摔倒了。
北京師范大學(xué)體育與運(yùn)動(dòng)學(xué)院教授姜桂萍一直關(guān)注3-6周歲兒童的運(yùn)動(dòng)與發(fā)展。她鼓勵(lì)孩子去學(xué)習(xí)每一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，包括舞蹈。同時(shí)她認(rèn)為，應(yīng)該教會(huì)孩子學(xué)會(huì)摔倒，“摔倒之后怎么保護(hù)自己，這非常重要”。
上世紀(jì)70年代，姜桂萍在長(zhǎng)春市的體操隊(duì)接受過4年專業(yè)訓(xùn)練，之后又到吉林省歌舞劇院做了4年的舞蹈演員。下腰對(duì)于她或是任何一個(gè)舞者來(lái)說，都是基礎(chǔ)的動(dòng)作，但基礎(chǔ)并不意味著簡(jiǎn)單。每當(dāng)看到一些舞蹈教學(xué)視頻當(dāng)中，老師喊口號(hào)似的要求一群孩子完成幾百個(gè)動(dòng)作，姜桂萍都無(wú)法欣賞。在她看來(lái)，舞蹈教育應(yīng)當(dāng)是“有的放矢，因材施教”。
姜桂萍的手機(jī)里保存了大量瑜伽動(dòng)作的分解視頻。在講解每一個(gè)新動(dòng)作前，她會(huì)首先引導(dǎo)練習(xí)者去尋找動(dòng)作所需要的著力點(diǎn)，其次是將力量分散到涉及的身體部分，讓各個(gè)部分協(xié)同發(fā)力。如果力量無(wú)法達(dá)到，那么就要先加強(qiáng)肌肉力量。
姜桂萍認(rèn)為，舞蹈教師往往是從舞者發(fā)展而來(lái)，是各個(gè)舞蹈班中的佼佼者。一個(gè)舞蹈教師不能把師傅教自己的方法，復(fù)制到孩子身上。每個(gè)孩子都是獨(dú)特的個(gè)體,“千萬(wàn)不要一個(gè)水平，一個(gè)要求”。
四川的舞蹈教師張攀會(huì)給每一位咨詢舞蹈基本功的家長(zhǎng)發(fā)一封信。她有二十幾年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，以她命名的舞蹈學(xué)校在一個(gè)中等規(guī)模城市里開了15個(gè)校區(qū)，有近8000個(gè)孩子在她的學(xué)校里練習(xí)舞蹈。
她會(huì)告訴家長(zhǎng)，基本功不單單是技術(shù)層面的“壓腿、小腰、踩胯”，還有肌肉的控制能力、舞臺(tái)的表現(xiàn)力和動(dòng)作的規(guī)范性等。對(duì)6歲以前的孩子，優(yōu)美的旋律和趣味性的動(dòng)作模仿是培養(yǎng)舞蹈興趣的起點(diǎn)。過早練習(xí)基本功只會(huì)讓孩子產(chǎn)生疲勞和疼痛，從而害怕和放棄舞蹈。最嚴(yán)重的是對(duì)孩子的身體造成損傷。
學(xué)員9歲之后，張攀會(huì)挑選有先天優(yōu)勢(shì)的孩子，與家長(zhǎng)溝通，讓他們進(jìn)入專業(yè)班。這些孩子除了身體的柔韌度，還要符合“三長(zhǎng)一小”的比例，即手長(zhǎng)腳長(zhǎng)脖子長(zhǎng)，臉小。進(jìn)入專業(yè)班的孩子不多，不足原來(lái)興趣班的五分之一。
因此，她的舞蹈學(xué)員往往在兩個(gè)時(shí)間段出現(xiàn)分水嶺：在上小學(xué)一年級(jí)或四五年級(jí)階段時(shí)，分別有一批孩子放棄舞蹈。
5
究竟是舞蹈動(dòng)作導(dǎo)致孩子受傷，還是孩子自身的問題，是不幸發(fā)生后，舞蹈培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和家庭之間爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)。醫(yī)學(xué)界和法學(xué)界存在不同的案例和意見。
2015年，一份核磁共振圖像下面顯示的“脊髓炎？脊髓損傷？”的小字，讓山西人趙應(yīng)洪和一家名為“梁淼舞蹈培訓(xùn)”的機(jī)構(gòu)開始了長(zhǎng)達(dá)6年的糾紛。
趙應(yīng)洪把兩個(gè)女兒都送到了梁淼班上學(xué)舞蹈。他5歲的小女兒在一次下腰中摔倒，完全性脊髓損傷，肚臍以下失去知覺。
梁淼的父親是趙應(yīng)洪母親的同事，曾打電話保證“就是砸鍋賣鐵，我也得給孩子看病”，并在前期墊付了7.5萬(wàn)元。
但當(dāng)這份帶著兩個(gè)問號(hào)的診斷報(bào)告出現(xiàn)之后，直到法院宣判，3年時(shí)間里，對(duì)方?jīng)]有再出過一分錢。這家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)認(rèn)為問題在于孩子患了脊髓炎，而自己被訛詐了。
在法庭上，趙應(yīng)洪為了證明女兒沒有患過脊髓炎，去幼兒園找來(lái)了簽到表：那段時(shí)間，孩子沒有一天請(qǐng)假。
司法鑒定意見書認(rèn)定，趙應(yīng)洪女兒下腰造成的外力作用與無(wú)骨折脫位型脊髓損傷之間存在同等因果關(guān)系，建議外傷參與度（原因力大?。?0%。法庭認(rèn)定，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)承擔(dān)50%的賠償責(zé)任，賠償1262057.46元，其中包括孩子一級(jí)傷殘之后，未來(lái)20年的護(hù)理費(fèi)和治療費(fèi)用。
劉根林醫(yī)生回顧過2002年1月1日到2020年8月31日北京博愛醫(yī)院收治的所有下腰后導(dǎo)致無(wú)骨折脫位型脊髓損傷的120個(gè)孩子。其中，在107份初次就診醫(yī)院的診斷記錄當(dāng)中，只有79個(gè)兒童被診斷為脊髓損傷，此外最多的是急性脊髓炎，有17份。
脊髓炎和無(wú)骨折脫位型脊髓損傷，從影像學(xué)上看沒有什么區(qū)別。一般在臨床上，將外傷、腫瘤、血管畸形、出血排除之后，如果醫(yī)生不了解無(wú)骨折脫位型脊髓損傷的存在，就會(huì)剩下脊髓炎這個(gè)選項(xiàng)。
劉根林在對(duì)大量病人的臨床總結(jié)中發(fā)現(xiàn)，兒童脊髓炎往往會(huì)出現(xiàn)低熱、上呼吸道感染的前期癥狀。正是因?yàn)槎喟l(fā)于呼吸道感染，所以脊髓炎的患者大多是頸胸段受累，而不同于無(wú)骨折脫位型脊髓損傷集中于胸腰段。
北京華夏物證鑒定中心的法醫(yī)胡志強(qiáng)，在2015年的一篇論文中提到了經(jīng)手的一個(gè)案例。一個(gè)孩子在多家醫(yī)院得到“外傷后脊髓損傷”和“急性脊髓炎”兩種診斷意見，需要他作出法醫(yī)學(xué)鑒定。通過孩子4周內(nèi)沒有上呼吸道感染、腹瀉等疾病，他不支持脊髓炎的診斷，出具了無(wú)骨折脫位型脊髓損傷的鑒定。
注意到兩者的區(qū)別之后，劉根林會(huì)特意在給孩子的病程記錄當(dāng)中寫出“本病例不支持兒童脊髓炎的診斷”，這句話對(duì)于他而言，“是為了還家長(zhǎng)一個(gè)公道”。
除了考慮法醫(yī)鑒定層面的因果關(guān)系，法庭在裁決時(shí)，會(huì)將培訓(xùn)機(jī)構(gòu)及從業(yè)人員是否具有正規(guī)的資質(zhì)和資格等情況考慮在內(nèi)。趙應(yīng)洪在女兒出事之后才知道，那個(gè)舞蹈培訓(xùn)機(jī)構(gòu)并沒有辦學(xué)許可證，也沒有工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照。
不過，法庭也會(huì)指出家長(zhǎng)的責(zé)任。中國(guó)裁判文書網(wǎng)公布的此類判決書中，經(jīng)常出現(xiàn)類似的描述：“上訴人在其家長(zhǎng)安排下參加舞蹈訓(xùn)練，作為其法定監(jiān)護(hù)人的家長(zhǎng)，應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到參加舞蹈訓(xùn)練存在一定危險(xiǎn)，可能造成損害，故其應(yīng)當(dāng)承擔(dān)相應(yīng)的民事責(zé)任?！?/p>
何軍拿到的判決書寫著：即使司法鑒定外傷參與度為100%，但是作為家長(zhǎng)應(yīng)該預(yù)知風(fēng)險(xiǎn)，需要承擔(dān)20%的責(zé)任。
6
最初的半年，趙應(yīng)洪根本不相信女兒將如醫(yī)生所說，以后的日子只能一直插著導(dǎo)尿管。他在百度搜索關(guān)于脊髓損傷相關(guān)的信息，手機(jī)跳出來(lái)一個(gè)彈窗，是一家醫(yī)院的“干細(xì)胞移植”。
他滿懷希望地拿著孩子所有的片子，去了那家機(jī)構(gòu)。醫(yī)生告訴他，沒有治愈的保證，但肯定有所改善。他幾乎是毫不猶豫地答應(yīng)了。
趙應(yīng)洪讓女兒做了一個(gè)療程，12天花費(fèi)近6萬(wàn)元。沒有任何改善。
這種治療技術(shù)，原理是將健康的干細(xì)胞移植到患者體內(nèi)，修復(fù)或替代已損壞的神經(jīng)。目前，干細(xì)胞移植僅僅處于動(dòng)物實(shí)驗(yàn)階段，已被證實(shí)有效，但從未在人體上被證實(shí)過。
對(duì)這種治療方法，不少醫(yī)生擔(dān)心，即使是對(duì)某一疾病的治療有效，也很難確保不會(huì)同時(shí)產(chǎn)生更大傷害。北京兒童醫(yī)院也觀察了一些做過干細(xì)胞移植的脊髓損傷兒童，發(fā)現(xiàn)并沒有任何好轉(zhuǎn)。
在醫(yī)學(xué)上，獲得一個(gè)具體的結(jié)論是非常復(fù)雜的過程。基本的門檻是一種疾病相對(duì)高發(fā)，才可以隨機(jī)找到上百個(gè)病情相似的人群進(jìn)行對(duì)照組試驗(yàn)。脊髓損傷并不具備這一條件。
在脊髓損傷領(lǐng)域，公認(rèn)有效的治療法是甲強(qiáng)龍激素沖擊療法。美國(guó)急性脊髓損傷研究會(huì)在上世紀(jì)末進(jìn)行過3次臨床試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)急性脊髓損傷8小時(shí)以內(nèi)，大劑量的沖擊甲強(qiáng)龍激素，對(duì)完全損傷和不完全損傷的病人均有療效。8小時(shí)后才接受甲強(qiáng)龍治療的病人，神經(jīng)恢復(fù)效果和被注入安慰劑的對(duì)照組沒有明顯差異。
在這一治療方式被全世界廣泛使用之后，有人發(fā)現(xiàn)，大劑量的激素沖擊，可能會(huì)留下后遺癥。但這已經(jīng)是大多數(shù)醫(yī)院在急救期必選的治療方法之一。
針對(duì)無(wú)骨折脫位型脊髓損傷的兒童，北京兒童醫(yī)院在急救期傾向于只使用沖擊激素的治療方式，并不建議手術(shù)。醫(yī)生們認(rèn)為，無(wú)骨折脫位型脊髓損傷發(fā)生的部分原因是脊柱的穩(wěn)定性不夠，手術(shù)將會(huì)進(jìn)一步破壞其穩(wěn)定性，在之后的康復(fù)過程中，脊柱產(chǎn)生畸形的概率就會(huì)更高。
對(duì)于兒童，北京兒童醫(yī)院會(huì)嚴(yán)格根據(jù)甲強(qiáng)龍沖擊療法指南建議的劑量，一般不會(huì)超過1000毫克。兒童各個(gè)器官的功能還沒有完全發(fā)育成熟，對(duì)藥物的耐受力不如成人，這是用藥前必須慎重考慮的問題。
盡管這個(gè)療法，僅被證實(shí)在8小時(shí)內(nèi)有效，但許多孩子根本無(wú)法在事發(fā)后的“黃金8小時(shí)”趕到醫(yī)院，或接受正確的治療。北京兒童醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生們見過太多事發(fā)幾天后才趕到醫(yī)院救治的孩子。
脊髓損傷的康復(fù)程度，基本是由損傷程度決定的。完全性損傷是目前醫(yī)學(xué)無(wú)法解決的難題。劉根林發(fā)現(xiàn)，近幾年因?yàn)橄卵鼘?dǎo)致無(wú)骨折脫位型脊髓損傷在北京博愛醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)治療的孩子，70%都是完全性的損傷。
北京兒童醫(yī)院的醫(yī)生們會(huì)不厭其煩地拿體操運(yùn)動(dòng)員桑蘭摔倒后終生癱瘓作為案例，反復(fù)向家長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)，即使是全世界最先進(jìn)的技術(shù)，也無(wú)法根治完全性脊髓損傷。
在韓彤立看來(lái)：“如果抱有盲目的希望，違背的是科學(xué)和醫(yī)學(xué)的原理。讓不可能的事情發(fā)生，只會(huì)帶給自己和孩子更多的壓力。對(duì)于完全性脊髓損傷的孩子，康復(fù)的最終目標(biāo)是要讓這群孩子們回歸社會(huì)。不是讓他們像正常人一樣站起來(lái)走路，自己排大小便，而是把身體殘存的功能發(fā)揮到極致?！?/p>
最長(zhǎng)一次住院，趙應(yīng)洪的女兒在北京博愛醫(yī)院住了419天。除了醫(yī)院每天固定的一些康復(fù)項(xiàng)目，他會(huì)帶著孩子偷偷溜出病房，去外面尋找“康復(fù)”的可能性。
比起醫(yī)生的“殘忍”，有人對(duì)他承諾“三個(gè)月我就讓你（孩子）回去上學(xué)”。就在醫(yī)院附近幾百米外的舊居民樓里，一位“大夫”每天給趙應(yīng)洪女兒按摩一個(gè)半小時(shí)的手指，按完之后給孩子喝兩瓶麻油。他在網(wǎng)上查了一下，知道那種油只有潤(rùn)腸的作用。按摩一次300元，還是他從500元砍下來(lái)的價(jià)格。
好幾個(gè)病友家屬都告訴過他，那都是騙人的，他仍抱有“萬(wàn)一”的心態(tài)——萬(wàn)一有效呢？?jī)蓚€(gè)多月，他花了兩萬(wàn)多元，仍然沒有效果。不過真正讓他放棄的是，“大夫”恢復(fù)了原價(jià)，家庭負(fù)擔(dān)不起了。
7
從脊髓損傷那一刻開始，并發(fā)癥也接踵而至。除了常見的尿路感染、腎積水、膀胱結(jié)石，處于生長(zhǎng)發(fā)育高峰期10周歲前后的女孩，脊髓在損傷后會(huì)在兩個(gè)月里快速萎縮。肌肉也會(huì)萎縮，脊柱發(fā)生側(cè)彎。有些孩子的肚臍上下會(huì)形成S型弧形，不單讓家長(zhǎng)們看著難受，被擠壓的內(nèi)臟還會(huì)影響呼吸和消化功能。
這些孩子的癱瘓部位失去了對(duì)疼痛的反饋。有時(shí)家長(zhǎng)心疼孩子缺少血液流通的雙腳摸起來(lái)冰冷，用四五十?dāng)z氏度的溫水給孩子泡腳，都有被燙傷的風(fēng)險(xiǎn)。北京兒童醫(yī)院的醫(yī)生們見過不少因此造成二級(jí)以上燙傷的孩子——他們的皮膚營(yíng)養(yǎng)狀況遠(yuǎn)不及普通人，只能接受體溫以下的水溫。
一個(gè)晚上，何軍的妻子突然發(fā)現(xiàn)女兒的膝蓋腫得厲害，連夜趕到醫(yī)院，才發(fā)現(xiàn)骨折了。兩年里，這個(gè)孩子骨折過兩次，都是父母看到孩子身上出現(xiàn)了腫塊后發(fā)現(xiàn)的。
事故發(fā)生不到半年，何軍帶女兒到北京博愛醫(yī)院治療。入院檢查時(shí)，X光片提示孩子已經(jīng)骨質(zhì)疏松。
日常最繁瑣的事情，是需要幫孩子導(dǎo)尿排便，何軍和妻子每天至少要給孩子更換5次導(dǎo)尿管，盡管這樣，女兒還是會(huì)發(fā)生尿路感染，并因?yàn)榘螂捉Y(jié)石做過一次手術(shù)。
他形容，每天過的是“提心吊膽”的日子。
早上最遲5點(diǎn)40分，趙應(yīng)洪需要起床準(zhǔn)備早飯。6點(diǎn)半后，給迷迷糊糊的孩子導(dǎo)一次尿。早飯后，他推著輪椅把孩子送到三樓的教室里，然后在門口一直等到第一節(jié)課間，給孩子喂水。每一口水的毫升數(shù)，都需要在控制范圍之內(nèi)——既要保證給女兒充足的水分，又不至于多到要在學(xué)校里更換導(dǎo)尿管。
法院判給他的120多萬(wàn)元的賠償金，原本約定在3年內(nèi)付完，但只收到了30多萬(wàn)元。
這種情況并不是個(gè)例。電影明星劉浩存的母親開辦的舞蹈培訓(xùn)班上，一個(gè)6歲女孩2012年練習(xí)下腰動(dòng)作后癱瘓，確診為無(wú)骨折脫位型脊髓損傷。法院判決賠償醫(yī)藥費(fèi)100多萬(wàn)元。到2018年，劉家才完成了賠付。
羅靜的女兒如今躺在北京博愛醫(yī)院的病床上。從老家來(lái)的祖父帶來(lái)了白紙，為了節(jié)約紙張，她把一張紙分成了大大小小的紙塊，在上面畫出草地、房子、糖果、莊稼。她還把黏土捏出冰淇淋、甜甜圈和彩虹的樣子，跟其他小病友一起玩耍。
同一間病房里，孩子們有時(shí)候表現(xiàn)得無(wú)憂無(wú)慮，晚上卻會(huì)從噩夢(mèng)里哭醒。父母?jìng)円徽於紡?qiáng)顏歡笑，操心著孩子的醫(yī)藥費(fèi)和充滿坎坷的未來(lái)。
僅僅是2021年10月，劉根林醫(yī)生又收治了4個(gè)下腰導(dǎo)致無(wú)骨折脫位型脊髓損傷的女孩，其中3個(gè)是完全性損傷。每個(gè)醫(yī)生都很清楚，沒有什么奇跡會(huì)發(fā)生，又有幾個(gè)家庭要開始“提心吊膽”的日子了。（為保護(hù)隱私，文中患者家屬均為化名）
責(zé)任編輯：
