“野生詩(shī)人”
【資料圖】
一個(gè)人,也要活成一個(gè)春天
“窮者欲達(dá)其言,勞者須歌其事?!边h(yuǎn)至國(guó)風(fēng)漢樂府,近到外賣詩(shī)人王計(jì)兵,起于民間的詩(shī)人以語言澆心中塊壘。他們發(fā)出的聲音,在這個(gè)喧嘩與騷動(dòng)的時(shí)代顯得如此稀缺又彌足珍貴。
他們被稱為“野生詩(shī)人”,但已無法被忽視,有媒體統(tǒng)計(jì),僅在快手、B站和小紅書上寫詩(shī)的人,就超過百萬。近日,快手聯(lián)合單讀推出一部由普通勞動(dòng)者集體完成的詩(shī)集《一個(gè)人,也要活成一個(gè)春天》。
他們是這個(gè)社會(huì)普通的一員,對(duì)詩(shī)歌卻有著純粹的熱愛,也因?yàn)樵?shī)歌,他們開始被看見,被關(guān)注。第28個(gè)世界讀書日來臨之際,成都商報(bào)-紅星新聞?dòng)浾卟稍L了幾位“野生詩(shī)人”,走進(jìn)他們的生活與詩(shī)歌。
成都商報(bào)-紅星新聞?dòng)浾?蔣慶 實(shí)習(xí)記者 李瑞峰
周長(zhǎng)峰
用詩(shī)歌再現(xiàn)“似水年華”
詩(shī)集《一個(gè)人,也要活成一個(gè)春天》的同名詩(shī)出自苗族青年周長(zhǎng)峰,筆名長(zhǎng)風(fēng)。今年34歲的他,在貴州畢節(jié)的一所中學(xué)做歷史老師?!拔蚁矚g跟學(xué)生打交道?!敝荛L(zhǎng)峰說他執(zhí)教十年,中途曾短暫入教育局工作,但很快又退回學(xué)校。這份持守,或迂腐,在他前女友看來,或許是不求上進(jìn)的證明。
去年,結(jié)束這段相戀6年的感情后,他走入公園,撞見一叢桃樹。三月的桃花招引他舉起相機(jī)。在鏡頭里,他發(fā)現(xiàn)了春天,于是寫了那句:一個(gè)人,也要活成一個(gè)春天。后來,又促使他完成了一首詩(shī):
一個(gè)人,也要活成一個(gè)春天
在一朵桃紅之上,提取甜蜜
讓生活破土而出濃濃的詩(shī)
即便,故人遠(yuǎn)走
一個(gè)人成了另一個(gè)人的故事
一個(gè)名字,成為另一個(gè)人的心事
即使,隔夜的花朵被清風(fēng)數(shù)
落荒蕪的筆頭,在深夜的酒后
無法描繪出春天的另一個(gè)緣由
只需編織更多的一些時(shí)間
坐等清風(fēng),在某個(gè)寂靜的午后
和歲月,結(jié)伴而游
一年后,這首詩(shī)被編輯選中,并成為詩(shī)集標(biāo)題。他將這個(gè)消息告訴前女友,說“這個(gè)作品有你的功勞”。手機(jī)那頭卻是長(zhǎng)久的沉默。
其實(shí)他之前考上了公務(wù)員,但最終選擇了當(dāng)老師。當(dāng)老師自由一些,他想走遍中國(guó)的所有省份,帶著相機(jī)和正朝他趕來的詩(shī)。
他對(duì)攝影的偏愛,大抵源自他的父親。幼年時(shí),他跟外婆長(zhǎng)大,及至上了小學(xué),仍不懂漢語拼音。是父親一筆一畫地教他,他才得以闖入漢語的世界,并在多年后用詩(shī)來回饋父愛。
當(dāng)然,他并不諱言曾經(jīng)埋怨過父母及他們給自己帶來的命運(yùn)。石棉瓦作屋頂?shù)耐翂Ψ?,擋不住惡意的雨。窮困像一種病毒,植入并培育了他的自卑情結(jié),長(zhǎng)大后才得以釋然。如今,他深深感激熱愛攝影和藝術(shù)的父親,盡管他只是一個(gè)農(nóng)民。
周長(zhǎng)峰動(dòng)情地回憶自己擺弄父親的黑白膠片相機(jī),以及在暗房看父親用藥水令膠片顯形成照片的場(chǎng)景。這不啻于一種魔法。多年后,他擁有了自己的相機(jī),效仿父親攝取生活及故鄉(xiāng)的詩(shī)意,圖文并茂地發(fā)在快手上。
他供職的中學(xué),早些年尚在城郊,相對(duì)荒僻;隨著時(shí)代更迭進(jìn)化,學(xué)校也成為市屬學(xué)校。與此同時(shí),給予他曠野、泥土、牛與父親的記憶的鄉(xiāng)村,卻逐步消逝。他說,有時(shí)候只能在家鄉(xiāng)的舊墟中尋到記憶的殘影,并喚醒自己的詩(shī):
那年我行走于苗嶺的深處
只有風(fēng)和我一起在趕路
黃土地上,已經(jīng)掛滿了秋天
傍晚時(shí)分,一縷炊煙在遠(yuǎn)山哽咽;
父親依然還是那個(gè)能夠和山野
一交流就是一天的人
他和他的老牛一樣
一生都不肯從村莊里出走
……
這類詩(shī)屬于他的“故土情”系列。未來,他會(huì)如普魯斯特般,用詩(shī)歌再現(xiàn)他的“似水年華”。
他坦言自己是個(gè)普通人,做普通工作,賺普通的錢,沒有野心和世俗的抱負(fù),只想用相機(jī)和詩(shī)歌,記錄或留住生活。因?yàn)樯羁傇诓煌5厥湃ィ缢洃浿械哪莻€(gè)女孩,總是一張干凈的純真的笑臉。
他說,盡管礙于現(xiàn)實(shí)的阻力,他們不得已分開,但他仍想用自己的方式,用一組“欠你的情書”,紀(jì)念曾經(jīng)那段珍貴的愛情。
任嘲我
唯有失業(yè)時(shí),他才能寫詩(shī)
現(xiàn)年35歲的任嘲我,是一個(gè)典型的小鎮(zhèn)青年。他身上有“歷史”的味道。慶幸的是,詩(shī)歌將他拽出來,“歷史”得以浮現(xiàn)。
任嘲我自幼家貧,父母是農(nóng)民,仰賴幾畝薄產(chǎn)維持生計(jì)。他們雖信奉“棍棒底下出孝子”,在衣食上卻從不肯讓兒子受委屈。起初,任嘲我上進(jìn)求學(xué),但很快被環(huán)境同化:貪玩、打牌、逃課,乃至初一讀書月余,便輟學(xué)在家,成了“街溜子”。
父母無奈地表示,路你自己選,將來不怨我們就行。多年后,當(dāng)失業(yè)的任嘲我蹲在灶火前,將剛寫的詩(shī)焚成灰燼時(shí),他只能怪自己年輕,過早地屈從于環(huán)境塑造出來的命運(yùn)。
他在村里撿垃圾,割車前子,偶爾賭牌,眼見要成年了,便出去打工。他輾轉(zhuǎn)于長(zhǎng)春、哈爾濱多處工地,可自小嬌慣出來的皮肉受不住鋼筋水泥的苦,幾次退回老家,也因此招來村里的群嘲。“嘲我”的筆名便來源于此。
19歲,他隨老舅去山西某橋梁工程打工,賭氣似的干夠兩年,帶著積蓄回鄉(xiāng),推翻土泥墻,蓋了磚瓦房,娶妻生女。本想養(yǎng)豬致富,結(jié)果惹來一身債,還在蓋豬圈頂棚時(shí)摔下來,從此受不住重活。不久,養(yǎng)殖業(yè)背興,他賣了豬和妻子南下昆明,又誤入“直銷組織”,幾萬塊錢打了水漂。
生活還得繼續(xù),他入行旅游賺辛苦錢,妻子跑兩個(gè)商場(chǎng)賣衣服。到2015年,兩人返鄉(xiāng),至此人生陷入了“打工與失業(yè)”的循環(huán)。
“就是苦了我老婆,跟著我盡受苦了?!比纬拔艺f,他在一首短詩(shī)中,透露妻子有高血壓:
妻子看上去像是打不倒的小強(qiáng)
只有我知道是貧窮使她不敢脆弱
她在工作中強(qiáng)忍著眩暈的折磨
血壓像過山車一樣起落
唯有失業(yè)時(shí),他才能寫詩(shī)。父母總覺得,你寫那玩意兒干啥,又換不來錢糧。妻子倒不反對(duì),前提是必須做完手里的營(yíng)生。于是,沒有工作的時(shí)候成了他安頓詩(shī)歌的佳期。
我把一天十三個(gè)小時(shí)賣給工廠
換回來兩百塊錢
這兩百塊錢
仿佛讓我抵押了尊嚴(yán)
又幫我贖回了尊嚴(yán)……
談及這首詩(shī),他說,這是去年他和妻子去常州一家汽車線束廠打工時(shí)所寫。廠里的老板和班長(zhǎng)動(dòng)輒罵人,叱人為垃圾,還變著法地扣錢。為了生計(jì),工友們一忍再忍。有一次,他和妻子共被扣了1300元,頂?shù)蒙弦辉碌姆孔夂蜕钯M(fèi)了。他像一頭犟牛,最終靠抗?fàn)?,?zhēng)回了本屬于自己的薪酬。
說到未來,任嘲我對(duì)記者說:“該怎么生活,就怎么生活;該怎么寫詩(shī),就怎么寫詩(shī)?!彪S遇而安,或許是他人生歷史上唯一的主題,但這個(gè)主題充滿想象,或許他可以憑借詩(shī)歌帶來的慰藉,開啟另一段嶄新的生活。
曹會(huì)雙
寫得好不好都被笑話的工廠女工
曹會(huì)雙稱得上是快手最虔誠(chéng)的作詩(shī)者。近三十年,她寫有300多萬字作品,日記350多本,讀書筆記440多本,單單在快手上便發(fā)布了1000多首詩(shī)。
這些數(shù)字仿佛一組生命棱面,拼接成一個(gè)立體又直觀的詩(shī)人形象。但這個(gè)形象并非誕生于書房,而是于轟鳴的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)、瑣碎的家庭空間以及密布冷嘲熱諷、飛短流長(zhǎng)的人際社會(huì)的夾縫中,用一行行字壘砌出來的。
就像一場(chǎng)曠日持久的論證,曹會(huì)雙用三十年時(shí)間躋身山東作家協(xié)會(huì),才坦然地接受自己“詩(shī)人”的身份。
在此之前,作為一名山東萊蕪某鋼鐵集團(tuán)礦山公司的泵房女工,她每日的工作就是將帶水的鐵精粉運(yùn)輸?shù)较乱粋€(gè)工廠進(jìn)行過濾干化,再送回萊蕪某鋼廠。這份工作承繼自她的父親。學(xué)徒一年,方才出師。稍得閑暇,她便鉆到角落,或是讀詩(shī),或是寫詩(shī)。
她曾寫過一首詩(shī)《在路上》,其中一段是這樣的:
命運(yùn)辜負(fù)我天經(jīng)地義
我辜負(fù)自己是失職
生活不過是見招拆招
日子不過是因時(shí)制宜
命運(yùn)何以辜負(fù)這樣一位女工詩(shī)人?曹會(huì)雙向記者解釋道,在他們廠,女工比較多,某些女同事眼紅她成了車間通訊員,頻繁寫稿,以及在地方報(bào)刊上發(fā)表文章,總是明里暗里地挑事、扯謊、貶低或“告狀”。她寫得不好,她們笑話她;寫得好了,還是笑話她。她身陷其中,“一直就擺脫不了這種處境?!?/p>
就連同單位的丈夫,開始覺得她寫通訊稿是受領(lǐng)導(dǎo)器重,后來轉(zhuǎn)向文藝稿,便勸她別整這些花里胡哨的,還生閑氣。曹會(huì)雙反駁道:“我都是在工作干好、家務(wù)做好、孩子功課輔導(dǎo)好的前提下,才去創(chuàng)作的。難道就這么平庸地過一輩子,連個(gè)追求都不能有嗎?”
后來,她花十個(gè)月工資買電腦時(shí),丈夫先是埋怨了兩句,最后還是支持了她。她暗下決心,一定要寫出個(gè)名堂,證明這錢花得值。
之后,她闖入詩(shī)歌論壇,結(jié)識(shí)文學(xué)前輩,讀《紅樓夢(mèng)》、茨維塔耶娃和狄金森,模仿張曉風(fēng)等人的筆觸,不斷精進(jìn)創(chuàng)作,直至錘煉出自己引以為傲的風(fēng)格。
沒上大學(xué)是她的遺憾。她便自學(xué),讀了大專,又讀本科,終于拿到畢業(yè)證。誠(chéng)如她在詩(shī)中所寫,辜負(fù)自己是一種失職。
50歲退休后,她走出了那片泥沼,游弋于詩(shī)歌之海?!安还芡饨缛绾?,先寫好再說。”這是她對(duì)抗俗世的信條。作品自會(huì)證明一切。
選入詩(shī)集的一首作品《父親的礦山》,寫于去年6月:
父親用一生的茬茬經(jīng)歷
囤積了一座豐富的經(jīng)驗(yàn)礦山
父親常以健談開采出堅(jiān)韌的礦石
我用聆聽的生產(chǎn)流程一級(jí)級(jí)破碎后
用思索磨選出領(lǐng)悟的鐵精粉
用思考浮選出了悟的銅或鈷的精粉
用真誠(chéng)重選出參悟的金精粉
若想有各類金屬的品質(zhì)與市場(chǎng)價(jià)值
我須得躬身,分門別類
一個(gè)步驟一個(gè)步驟地冶煉
這種抒情的現(xiàn)實(shí),或現(xiàn)實(shí)的抒情,大抵是她詩(shī)作風(fēng)格的代表。一種勃發(fā)的生命力穿透冰冷的鋼鐵,將人生的觸角探到詞語之外。
當(dāng)然,她不會(huì)因?yàn)樵?shī)歌的抱負(fù)而放棄現(xiàn)世的責(zé)任。她笑著說,下一步要幫兒子成家,更確切地說是買房。至于詩(shī)歌,她早已踏上自己的路,從此便風(fēng)雨無阻了。
鄭國(guó)輝
用左手和土掉渣的語言寫詩(shī)
鄭國(guó)輝,吉林榆樹人,今年64歲。他毫不忌諱地說,希望死后有一本自己的詩(shī)集放進(jìn)骨灰盒?!拔襾淼臅r(shí)候,是躺著來的。我走的時(shí)候,也是躺著走的,隨手還帶一本詩(shī)集——我就沒白來這個(gè)世界?!?/p>
1980年,鄭國(guó)輝高中畢業(yè)。次年,他到一家集體飯店當(dāng)收款員。一年半后,接母親的班,在國(guó)營(yíng)飯店做保管員。1985年,他被調(diào)到國(guó)營(yíng)副食店當(dāng)營(yíng)業(yè)員,直到退休。
退休釋放出來的時(shí)間,讓他可以從容地追求舊夢(mèng)——他使用左手,一筆一畫地雕刻漢字,出于一種近乎神圣的真誠(chéng)。
之所以是左手,源于一場(chǎng)醫(yī)療事故。他兩歲時(shí)打針,落下小兒麻痹后遺癥,右半身無法自如伸展。
或許是身體的這份凝重,把他的語言推向一種輕快,乃至極簡(jiǎn)的通俗。用他自己的話說,就是土掉渣的話,“去寫老百姓都能看得懂的詩(shī),甚至一個(gè)大字也不識(shí)的人,你給他念了,他頻頻點(diǎn)頭,這才叫詩(shī)。”
誠(chéng)如他寫母親的《怎么學(xué)也學(xué)不出來母親的樣》:
那天中午回家
見母親就歪躺在沙發(fā)上午睡
身上什么御寒的也沒有
我找到一件衣服
小小心心地捂上
可還是把母親弄醒了
我這個(gè)生氣啊
真恨不得使勁打自己幾下子
為什么啊為什么
怎么學(xué)也學(xué)不出來母親的樣
給我蓋被子時(shí)
那個(gè)輕
那個(gè)柔
它近似口語,但細(xì)細(xì)吟詠,又能照見這個(gè)生活即景中所斂藏的對(duì)愛的凝視與洞察。
鄭國(guó)輝在接受采訪時(shí),多次強(qiáng)調(diào),不要過多著墨于他的“病”。從小到大,他受盡各種查問、厭惡、鄙夷和憐憫的打量。這是他一生的痛;但他從不為之寫詩(shī),也很少向人透露。因?yàn)樗辉敢庖浴安 毖?,更不愿意因“病”而影響旁人?duì)他詩(shī)作的評(píng)價(jià)。
早些年,他在副食店忙上忙下,不得閑暇。只能偶爾躲進(jìn)倉(cāng)庫(kù)看書,聊以自慰。退休后短短六七年,他報(bào)復(fù)似地寫下3000多首詩(shī)。詩(shī)鑿開了一個(gè)平行空間,讓他安放中年和晚年。
在一首《爺爺和孫女》的詩(shī)中,他這樣寫:
爺爺
你整天在紙上勾勾抹抹
是寫詩(shī)嗎?
孩子
爺爺是想
看看能不能從這上面飛起來
鄭國(guó)輝想從詩(shī)上起飛,這是他花甲之年最大的心愿。
責(zé)任編輯: